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PSICOANÁLISIS Y FOTOGRAFÍA / 
José Carlos Huayhuaca 

1 

P
or su naturaleza, parecen tender a divergir antes que a encontrarse. El 
psicoanálisis mira hacia adentro, a la subjetividad; la fotografía, en 
cambio, mira hacia afuera, al mundo objetivo. La fotografía es un arte 

de síntesis, que trata de apretar en una imagen escueta aquella totalidad de la 
que capturó un fragmento significativo; el psicoanálisis, por su parte, es una 
disciplina analítica, como su nombre lo da a entender: busca desagregar, más 
allá de su fachada, el caserón gótico del psiquismo en sus piezas y niveles y 
trastiendas. Por último, la fotografía es visual, en tanto que el psicoanálisis es 
verbal ("the talking cure"). No hay, pues, posibilidad de que sus caminos se 
crucen. 

O quizás sí. ¿No son los sueños —vía regia al inconsciente, según 
Freud, y material predilecto de sus interpretaciones— eminentemente visua-
les? Sus imágenes, ¿no parecen instantáneas de lugares, situaciones y perso-
najes que conocimos alguna vez, que podríamos conocer o que nunca conoce-
remos? Pensándolo mejor, parecen más bien hábiles sobreimpresiones propias 
de laboratorio fotográfico, en que una persona es también otra; un lugar, el 
compendio de varios; una situación, esta y asimismo la contraria. Pero, ay, ca-
recen de la fijeza de las fotografías; son fugaces y se deslían a medida que nos 
esforzamos por recordarlas, incluso en el inmediato despertar. Se parecen más 
a parpadeantes películas mudas ("flickers"), imposibles de rebobinar a discre-
ción, como si las hubiésemos visto, de paso y por casualidad, en un arcaico y 
desvencijado cine de provincia, en el curso de un viaje que iba por otro rumbo. 

Sin embargo, los fotógrafos, desde tiempos de los surrealistas y aún 
antes, han intentado figurar esos fantasmas en imágenes de cepa onírica. Oca-
sionalmente, con éxito; por lo común, mediante combinatorias a lo sumo in-
geniosas —y los sueños no son simplemente "ingeniosos". Por cada hallazgo 
deslumbrante de Man Ray, González Bravo o Hans Bellmer, abundan las so-
fisticadas y sofisticas' fabricaciones a lo Jerry Uelsmann, Julia Fullerton-Ba- 

En el sentido de aparentes y fingidas. 
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ten, Erik Johansson —además de los inanes ejercicios "absurdistas" por parte 
de multitudes de estudiantes de fotografia. 

Pero hay otras aventuras, harto más prometedoras —respecto al pro-
pósito de producir imágenes que se parezcan a los sueños y nos permitan un 
atisbo del inconsciente— que las fotografías "surrealistas" del montón. Dos, 
al menos, se distinguen (para mí) con nitidez. 

2 
El fotógrafo estadounidense Arthur Tress, a principios de los años 70, 

Clic contratado para registrar con su cámara un taller de creatividad para niños. 
Los captó, entre otras actividades estipuladas por el profesor, escribiendo poe-
mas acerca de sus seres queridos, e intentando pintar los sueños que alteraron 
su noche anterior. Esto último picó la curiosidad del visitante, quien se puso 
a interrogar a los niños sobre tales sueños y pesadillas que se afanaban por 
pintar. Para ellos fue un alivio más bien hablar al respecto, e incluso hacer 
una pantomima, antes que intentar figurarlos en la cartulina. Ahí nomás se 
le prendió el foco al amigo Tress: ¿no sería posible "poner en escena" (con 
"actores", vestuario, iluminación, props, locaciones, etcétera) dichos sueños, 
sintetizándolos en una imagen emblemática que él pudiera fotografiar? Inclu-
so los niños mismos "actuarían" sus relatos, si los hubiesen protagonizado; en 
cualquier caso, tendrían que contarle con el mayor detalle acerca de cada per-
sonaje, objeto, espacio y escenario involucrados en sus extravíos nocturnos, y 
en particular acerca de la atmósfera predominante: el clima, el tipo de luz —y 
ciertamente lo que "sentían". El resultado fue dos asombrosas series de foto-
grafias: The Dream Collector y Theater of (he Mind, cuyas imágenes parecen 
pesadillas de las que nos acabáramos de despertar (de hecho, los niños las 
reconocían con estupor), y que el psicoanalista podría, quizás, descifrar como 
si las hubiera escuchado en el consabido diván. 

Por su parte, la joven artista checa Tereza Zelenkova ha logrado, en 
su trabajo fotográfico de estos días, imágenes que, sin recurrir a trucos de 
computadora ni a escenificaciones a lo Tress, tienen el misterio y el poder 

1 /40 evocativo de los sueños genuinos. Una caverna subterránea, con su silenciosa 
E corriente de cristalina agua; dos mujeres sentadas de cara a la pared vacía, 

E 	dándonos las espaldas; un perro (¿o es un lobo?) que parece albino, refulgien- 
do en la oscuridad; un puente de piedra, más bien pequeño y de hechura diga-.4 

o 	mos primitiva, que cruza el lecho de un arroyo marchito; ramas entrecruzados 
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Arthur Tress. 

de una densa arboleda, y en el centro un cuervo negro. No sé qué pensará el 
psicoanalista al respecto, pero imágenes como estas, no obstante haber sido 
halladas en el mundo de afuera, parecen expresar, o remitimos a, zonas muy 
profundas de nuestra mente. 

3 
Hay otro aspecto, bastante más arriesgado de proponer (y de expo-

ner), donde co-inciden a mi juicio fotografia y psicoanálisis. Lo llamaré la 
dialéctica del ocultamiento y la revelación. Buena parte de la teoría psicoana-
lítica se funda sobre ella, si no me equivoco: la represión inconsciente a que 
sometemos ciertos contenidos de la memoria o del deseo; su desplazamiento en
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Tereza Zelenkova 

a formas que a la vez los encubren y los expresan; los tropiezos —actos fa-
llidos— que delatan, sin que nos demos cuenta, su insidiosa doblez. Una vez 
detectados, el analista procede a "ampliar" sus detalles, restablece las cone-
xiones y así puede llegar a descubrir nuestros oscuros (si no sucios) secretos. 
Vayamos ahora a la otra disciplina. 

Ciertos "actos fotográficos" dan lugar a procesos en algún grado afines 
al anterior. "Cuando se anda con la cámara", escribe Cortázar, "hay como el 
deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de 
sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve 
con un pan o una botella de leche." El fotógrafo, pues, trata de observarlo 
todo con ojos de águila; luego elige, apunta y dispara. La intencionalidad y 
la concentración distinguen su actitud —o eso es lo que se presume. Muchas 
veces, sin embargo, toma sus vistas inconsciente de aquello que la máquina 
registra, sin que él ("pobre ángel", diría Cortázar) lo supiera o quisiese. La 
cámara —lo sabemos por experiencia frecuente— no es como un selectivo 
pincel; es un impasible mecanismo de replicación que puede ignorar nuestras 
propósitos —y ponerlos en cuestión. Me explicaré con ayuda de dos ejemplos, 
uno proveniente de la ficción; de la vida real, el otro. Mi referencia al primero 
será telegráfica, porque lo conoce todo el mundo; pero me extenderé en el 
segundo, por la razón inversa. 
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En el film de Michelangelo Antonioni Blow-Up (1967)2, el fotógrafo 
protagonista pasea por un parque de sedante verdor y nada más natural que se 
le ocurra tomar unas vistas de tan idílico ambiente, incluyendo a una coqueta 
pareja que se besuquea. Ya en su estudio, revela el rollo de película y amplía 
algunas imágenes. Nota entonces, a partir de ciertos detalles (la extraña di-
rección de la mirada de ella, por ejemplo) que parece estar sucediendo otra 
cosa que lo que creía haber visto en el parque. Tras sucesivas ampliaciones 
(blow-ups), descubre la inminencia de un asesinato. La cámara tomó nota, por 
su cuenta, de lo que él fue incapaz de ver. 

mt 	 A este tipo de tropiezo significativo (hay que pensarlo en términos 
de lapsus?) se refiere un famoso profesional, David Bailey, cuando habla del 
"dualismo" de la fotografía: "Uno ve las cosas de una manera, pero la cáma-
ra las ve de modo diferente, recogiendo aspectos que ni siquiera habíamos 
notado". Y para Cortázar, el fotógrafo permuta "su manera personal de ver 
el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa...'" —formulación que 

2 	Blow-Up se inspiró en la idea central del cuento "Las babas del diablo", de Julio Cor- 
tázar. Como conozco bien este texto, podría haberlo utilizado aquí, ya que tiene la 
ventaja de ser estupendo. Pero es complejo en extremo grado. Precisamente, las sim-
plificaciones que la idea cortazariana básica sufre en su traslado a la pantalla, resultan 
convenientes para mis fines. De ahí que eligiera la película para explicarme. 

3 	Bailey lo dice en una entrevista a The Guardian, a propósito de la que considera su 
mejor fotografía. Y la frase de Cortázar proviene de "Las babas del diablo". 
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tiene la ventaja, sobre la anterior, de sugerir un conflicto, por soterrado que 
esté, como sucede en el psiquismo revelado por Freud. Una máquina ve lo que 
el fotógrafo no; el inconsciente (otra máquina, según Deleuze) revela lo que 
no "sabíamos" o pretendíamos no saber°. 

También cabe evocar otro concepto freudiano respecto a esta cualidad 
de la cámara, opuesta a la del fotógrafo: el de atención flotante. El buen psi-
coanalista debe registrar con parejo interés todo lo que su paciente le dice —y 
aun lo que calla. Prohibido distinguir apresuradamente entre lo importante 
y lo fútil, advierte Freud; prohibido interesarse de inmediato por esto en de-
trimento de aquello, por mucho que corresponda a las expectativas o juicios 
previos que uno tuviese. Todo "¡ajá!" debe guardarse para el final; para la 
etapa de la "ampliación", no para aquella de la "toma de vistas" (me presto los 
términos del fotógrafo). De lo contrario "correrá el riesgo de solo descubrir 
lo que ya sabe". 

Por su parte, si bien el fotógrafo actúa ex profeso, la cámara es neutral; 
si aquel se esfuerza (debido a una razón estética, digamos, o al mandato del 
diario o del cliente) por resaltar tal o cual aspecto de lo que tiene delante de 
él, esta capta otras cosas también, con ojo impávido', a espaldas del propio 
operador. Mientras el fotógrafo solo atiende a lo "significativo", la cámara 
incluye, como lo haría un buen psicoanalista, lo "insignificante".., que se re-
velará ulteriormente como aún más pleno de significación. Como escribió el 
poeta inglés R. F. Langley (1938-2011): 

We don't know what we see, so 
There is more here. More. Here.6  

A lo largo de la historia de la fotografia, sus practicantes han reaccio-
nado de maneras opuestas a esta dualidad, combatiéndola sin cuartel o abrién-
dole las puertas hospitalariamente. Ansel Adams y Minor White, por ejemplo, 
mediante el concepto de previsualización, propugnaron el control total en la 
toma de vistas, a fin de excluir (i,pero depende eso de la sola voluntad y aún 
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4 	Hace varias décadas, Walter Benjamin acuño el concepto de "inconsciente óptico". Pero 
no es el mismo que aquí manejo; tanto porque, junto al lente fotográfico. Benjamin 
incluye el cinematográfico, cuanto porque se refiere a procedimientos como la cámara 
lenta y otros, que nada tienen que ver con lo tratado en esta conversación. 

5 	Lo que me recuerda la distinción de Ken ICesey entre "to look at..: y "to lookfor...", 
entre la contemplación libre de propósito y la mirada que busca algo. No sorprenderá 
a nadie que Kesey prefiriera la primera alternativa, tomando en cuenta su sensibilidad 
postbeatnik y prehippie. 

6 	No sabemos lo que vemos, así /que hay más aquí. Más. Aqui. 

41 
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del método, por riguroso que este sea?) lo inesperado; por el contrario, gente 

como Garry Winogrand y Niall O'Brien procede con la esperanza de que su 

cámara descubra algo más allá del motivo (iqué interesante esto!) que la llevó 

a enfocar el lente. Y los fotorreporteros del mundo, a su turno, se encomiendan 

cada día de trabajo al mismo dios —o demonio7. 

Ahora un buen respiro antes de pasar al siguiente ejemplo. 

4 

Cusco, 1929. El fotógrafo punetio Martín Chambi, llegado a la ciudad 

a principios de la década, ya se había hecho de un lugar como profesional 

competente. En cierta ocasión, fue convocado por José Abel Montes, patriarca 

de una familia altoburguesa local, que se casaba por tercera vez y deseaba in-

mortalizar la imagen de su joven esposa, vestida con un resplandeciente traje 

de novia. ¿Fue idea del señor Montes o del fotógrafo ubicarla en medio de la 

escalera, tipo imperia18, bajo el gran lucemario que inundaba de claridad todo 

el interior de la casa? Dificil decirlo. Chambi era dúctil y podía hacerse al de-

seo de sus clientes, pero también sabía captar las posibilidades de un espacio 

cualquiera, y el que tenía ante los ojos era espléndido. En efecto, la suntuo-

sidad de la casa —al menos en el contexto de esa sociedad y esos años— le 

valió ser conocida como la "Mansión Montes". 

El resultado fiie una imagen en placa de vidrio (18x24): "Novia en la 

Mansión Montes, 1929", muy justamente apreciada desde su redescubrimien-

to, a principios de los años 70, en el Archivo Chambi. Desde entonces, ella 

figura invariablemente en las exposiciones de la obra del fotógrafo, así como 

en los libros que le han sido dedicados. Su título —¿puesto por los herederos 

7 	Para Cortázar, en realidad, la cámara no es "neutral" respecto a las intenciones del 

fotógrafo: es maliciosa, y le hace jugarretas. 
8 	"La escalera, un espacio hasta entonces considerado como una estancia de tránsito 

y comunicación estrictamente funcional... adquiere [con la escalera tipo imperial], 

durante los siglos XVI y XVII en la Italia española, su significación de elemento de 

poder... propio del fasto ceremonial protocolario de la corte, donde se requiere la os-

tentación simbólica." (Lamento haber traspapelado los datos relativos al origen de esta 
cita.) 
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E 	Atribuirle una intención "de denuncia", en la que incurren numerosos articulistas, es 
.i.. 	producto de la pura ignorancia del medio, de la época y de la personalidad de Chambi. 
E 	(Hablo, claro está, del Chambi de la realidad, no de aquel mitificado por la devoción 

-c 	familiar, por los entusiastas de primera —yo entre ellos— o de última hora, por diver- 

ko 
10 	No hay otra explicación lógica. Chambi era un fotógrafo comercial, no uno crítico. 

por el autor?— es certero. Bien podría haberse denominado "Julia Gaseo en 
el día de su boda", pero es obvio que el retrato es menos de la señorita Gasco 
que del palacio en que se halla; menos de una persona que de un atributo de 
esa propiedad, como la escalera imperio, como las estatuas que la escoltan, 
como el lucemario espectacular. 

Pero debo corregirme. En dicho archivo se encontró, en realidad, no 
una sino dos placas sobre el mismo tema fotográfico9  —lo que permitiría 
pensar que la segunda no fue más que una "toma de protección". Parecen 
idénticas: el sujeto preferente —digámoslo así— de la foto (la novia); el es-
cenario escogido (la escalera principal); el punto de vista (de frente); el tipo 
de encuadre (vertical, abarcando desde el piso ajedrezado hasta la techumbre 
de vidrio). Bien vistas, sin embargo, arrojan una diferencia. Esta consiste en 
la presencia de una mujer sentada en el espacio que corresponde al costado 
derecho de la escalera, que es la única zona sombría del muy iluminado am-
biente. Debido a ello está como sumida en la oscuridad y uno se percata de 
su presencia solo tras una segunda mirada. Es un personaje marginal, en los 
sentidos físico y social de la palabra. 

Todo en la imagen connota alcurnia y lujo —salvo esa mujer, que re-
sulta una nota disonante. Es vieja, de atuendo y actitud humildes. Sin duda, 
una empleada doméstica que habría estado ayudando a traer esto y a llevar 
aquello, en el trajín de preparar la escena. Obviamente, se trata de una falla del 
fotógrafo'°. Este no se percató de su presencia sino hasta después de tomada la 
primera vista; luego, se le ordenó desaparecer, y se hizo una nueva toma. De 
ahí las "dos versiones". 

9 	Podría haber más. El trabajo de recuperación, ordenamiento, etcétera, del Archivo 

Chambi viene tomando décadas. 

sidad de intereses creados.) 
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Es significativo el hecho de que Chambi conservan esta toma "falla-
da", pero solo podemos especular sobre sus razones. Acaso la más obvia es 
de orden psicológico y práctico: él tendía a conservarlo todo". De cualquier 
manera, la foto, por un feliz accidente, más allá de su voluntad, se vuelve crí-
tica y reveladora. Descubre una situación de jerarquía dura y de explotación: 
la novia, princesa de esta regia casa, luce radiante, pero ¿gracias al trabajo de 

I I 	Inclusive fotos ajena al menos según el cineasta Luis Figueroa Yábar. En efecto, este 

sostuvo que varias o algunas de las fotos atribuidas a Chambi son en realidad de su 

padre, Juan Manuel Figueroa Aznar, a cuyo estudio el joven Chambi se incorporó ape-

nas llegado al Cuzco. Años después, Figueroa Aznar le cedió el estudio a Chambi, sin 

cuidar de llevarse sus propios negativos (siempre según versión de Figueroa Yábar). 

Esta insólita conducta resulta más o menos comprensible, si se toma en cuenta que se 

trataba de alguien bohemio y negligente, aunque al mismo tiempo fuera talentoso. 
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la "chola", sirvienta de la misma, y de sus semejantes? Volvamos a ver la foto, 
desde este punto de vista. 

Hay dos mujeres, una es joven, vieja la otra; una resplandece en el cen-
tro de la imagen, la otra está en una de las márgenes, sumida en la oscuridad; 
una se despliega erguida luciendo su larga cola de pavorreal, la otra se encoge 
como atemorizada. Dicha desigualdad contradice la ostensible simetría de la 
composición fotográfica, que más bien subraya el equilibrio y la concordancia 
ambientales. Peor aún: más allá de la asimetría forrnal que ha saltado a la vis-
ta, nos hallamos ante el desenmascaramiento de una asimetría social —¡ eh, 
Marx, viejo jodidoP2  El sueño del orden, la armonía y la luz, desordenado por 
este personaje lóbrego, como ave de mal agüero. 

A este tipo de cosas se refirió, inmejorablemente, Antón Chejov, hacia 
1898: 

Pero no vemos ni oímos a los que sufren, y los horrores de la vida 
se dan tras bastidores. Todo luce tranquilo, pacífico, y solo las si-
lenciosas estadísticas protestan: tantos han enloquecido, tantos casos 
de alcoholismo, tantos niños muertos por desnutrición... Y este or-
den es obviamente necesario; obviamente la gente feliz se siente bien 
solo porque la infeliz lleva su carga en silencio, y sin ese silencio la 
felicidad sería imposible. Se trata de una hipnosis general... ("Las 
grosellas") 

La fotografía de Chambi nos despierta de esa hipnosis. Mejor dicho, la 
fotografia que tomó su cámara, gracias a un lapsus del fotógrafo, pero que este 
tuvo el mérito de conservar. A tal prudencia le debemos el esclarecimiento de 
quienes hoy vemos "Novia en la Mansión Montes, 1929", respecto a aquella 
sociedad —y sin duda también respecto a esta, la de hoy, la nuestra. 

*vv 

Los puntos de acercamiento del psicoanálisis y la fotografía pueden 
multiplicarse. Los que yo he señalado solo son indicios de sus posibilidades. 

to 
12 Me presto de Cortázar, variándola un poco, su graciosa expresión: "¡Eh, Cartesius, 

viejo jodido!". 
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OCHO POEMAS DE OBJETOS DE DISTRACCIÓN! 
Magdalena Chocano 

de entre todos 
los muertos éramos los más vulnerables 
los puntos sobre las íes se diluían 
las lápidas no resonaban 
el viento olvidaba agitar nuestros cabellos 
y expuestos en la selva nuestros miembros 
nunca pudimos demandar amparo 
contra la cháchara celeste 

(Orión) 

invisible casi abrazado al sol 
en el verano 
y luego alejándose al sur en el invierno 
ese transcurso ROS estraga 
la verdad del cínico se asoma redonda 
en todo corazón hacia el ocaso: 
es un saber que no alcanza para mucho 
apenas para decir algo 
que reverbera en el circuito escorado 
de estas montañas 
luego todo se disuelve 
con un chasquido de dedos 
y flota la aurícula soplada en una ola 
henchida 
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cartografía plutónica avistada 
en el ojo batracio que todo lo hiela 

los puntos oscuros 
la marca brillante 

de la fealdad en todo planeta 
que transita de nieve a nieve, 

encubierto en el extravío, 
el reencuentro se deshace 

en este imperceptible bamboleo de estrella 

o 

ahora las atrocidades ya no hieden 
son museables 

pasos educados 
transitan 

se detienen observantes 
con el ritmo justo 

hasta que suena un timbre 
—es un mensaje de texto— 

algo 
siempre 
interrumpe al alma 
en ascenso 
y hay que dirigirse a toda prisa 
a otro lugar ameno 
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el signo de interrogación 
tiene adversarios 

esa forma cóncava 
cariacontecida 

casca 
respuestas 

Versos 
una hebra se escurre entre garras 
y miopía 

o 

marzo y neblina 
son la encrucijada 

ha pasado lo peor del verano 

la erosión parece haberse detenido 

es cierto y no es cierto 

dicen que estas magnitudes son difíciles 
para un cerebro no habituado a la escala 

pruebe a hacerse humo 
acérquese o aléjese 
no todo a la vez 

microfilosofias de tanteo 
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en la cueva los corpúsculos 
se comportan bien 
se someten a 
rigurosas condiciones 
de aislamiento 
condiciones de sabiduría 

las variables 
adelgazadas 
los flujos bajo control 

aun puede surgir 
un desequilibrio 

un equilibrio más profundo 

la arritmia 
de una risa 
que se arremolina 
en las aguas 

o 

obtenida la contraseña 
para pasar de árbol a alma 
es verosímil quedarse sin palabras 

desde la savia a lo vacuo 

crujir 
enmudecer 
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partícula a partícula 
verdeante 
la hipótesis 
florece 

teletransporte 
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ESCENAS DE CAZA / Mónica Belevan 

Tú exaltaste mi cuerpo, como el cuerno del unicornio. 

Sal 92,11 

T
endría unos once o doce años: no podría haberlo dicho con certeza. 

Sabía pocas cosas, y ya quería desprenderse de ellas. Estaba claro que 

de nada le serviría el rodearse de artes y cosas ajenas, aunque estas la 

asaltaran por su propia cuenta. 

No hace mucho, la noción de número se había insinuado espontánea-

mente en ella, cuando el cumplimiento rítmico (y no cíclico, como decía el 

viejo) de ciertas labores del campo y la tienda despertaron en ella una urgencia 

—oculta, por lo transparente— de ordenar al mundo respetando una secuencia 

que el padrastro celebraba como natural. Las cosas, le decía el hombre, se 

reiteran. 

Sin embargo, en los pocos años que llevaba de memoria no había visto 

nunca una estación idéntica a la que le antecediera. Lo que el viejo llamaba 

(y siempre, en ese mismo orden) verano, otoño, invierno y primavera, no eran 

más que las variantes degradadas de un año original ignoto, cuya estela se 

dejaba ver en la tangible imperfección de las cosechas. Todo dábale a entender 

que cada estación era la sombra de la sombra de otra previa. Con el tiem-

po rechazó a los calendarios, considerándolos consuelos urdidos por magos, 

pretextos sabios. El mundo no se remedaba. Y, sabiendo esto, confiaba en no 

tener ya que entender más nada. 

Tampoco confiaba en su vista que, según le parecía, había sido irrepa-

rablemente corrompida por su educación. Esta consistía, vagamente, en lo que 

le había escuchado a su padrastro, y en lo que le había oído a los mercaderes 
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y viajantes que se detenían en la tienda como piedras arrastradas por un río. 

Vivía en la frontera. Pero en la frontera de qué, exactamente —eso tam-
poco lo sabía—. 

Sí sabía, empero, otras cosas: que habría sido injusto de su parte, por 
ejemplo, resentir al viejo por haber supuesto que lo que sabían de la tierra y de 
la historia se acababa aquí, donde una luz de natural lacustre, críptica y serena 
se escarolaba, de un momento a otro, en una bruma férrea, un mar de ramas 
singularmente identificables que asumían, sin embargo, la fachada caprichosa 
de un bosque oceánico y sin nombre conocido, tras el cual yacía, agazapado, 
un reino enemigo. 

De las personas que pasaban por la tienda, había quienes afirmaban 
pertenecer a ese reino todavía, y quienes no. Pero aunque el conflicto por dar 
con el nombre y confin exacto de cada país dentro del mismo pueblo ardía en 
ciudades y puertos, la tienda —no perteneciendo a poblado alguno— atendía 
indistintamente a gentes de ambos bandos; gentes que, por lo demás, no pa-
recían siquiera ser capaces de distinguirse entre ellas, salvo fuera por ciertas 
palabras o señas que las identificaran como partidarias de casas opuestas. Ha-
bía presenciado, hace dos días, un duelo entre hermanos, precisamente a causa 
de una suerte de excedente irónico de parecidos entre ambos, y estudiaba en 
este mismo instante, y desde el altillo, al tremendo vencedor de rostro adusto 
y traje negro inmaculado, evocándolo, con esas mismas ropas y expresión es-
tancas, sobre el cuerpo derribado de su espejo —eran gemelos—, sable en mano. 
Y aunque nunca hubiera visto a un muerto antes, los hermanos le seguían 
pareciendo idénticos. 

Con la ayuda de Don Carlos, que es como se le pidió llamar al hom-
bre, el padrastro y su asistente Arent amortajaron al cadáver y se aprestaron a 
velarlo. Los hermanos habían traído consigo las partes cortadas de un cajón, 
sabiendo que las necesitarían, y el sobreviviente se encargó de armarlo con 
cuidado el mismo día del entierro, limando, barnizando y ajustando las me-
didas con el propio cuerpo. Hacia la noche, los hombres ayuntaron el cajón 
al buey y lo arrastraron como un arado hasta la tumba que, según le pareció, 
cavaron hacia el pie del bosque para sepultarlo. 

Ella no estuvo presente: el entierro le quedaba demasiado lejos de la 
tienda, y muy cerca del lugar sin nombre, le explicó el padrastro cuando ella 
le pidió acompañarlos. Tampoco les pidió ya más detalles. La figura digna y 
silenciosa del asesino, que volvió a ocupar el mismo ático que antes, le infim-
dió una felicidad sombría. 
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Don Carlos no volvió a la ciudad. Sabiendo que podría morir —o que, 
como le dijera, moriría igual— había ultimado sus asuntos en Gante, y nada 
parecía poder volverlo a interesar en los negocios. Nunca mencionó a su her-
mano, ni nada dio a entender tampoco que este le desease ningún mal desde 
el más allá, aunque sea de ley, le dijo el hombre, enredándole una cinta roja 
que extremaba en un grueso medallón de oro entre las manos, que si hermano 
mata a hermano, la venganza no se haga de esperar. Claro que, en este caso, 
le intimó, días después, pasándole los dedos por entre los pelos pálidos, el 
fratricidio no quedaba claro. 

¿Y no le contaría acaso qué castigo le esperaba, por suicida? 

Convertirme en árbol. De ahí que haya comenzado a echar raíces. 
Fui viajero; antes, pope, noble, marinero, monje, comerciante. 

¿Y no le contaría, entonces, qué futuro le esperaba a los farsantes? 

El oro irónico de toda alquimia: transubstanciarse. 

A medida que los brazos fuertes de Don Carlos se volvían nudosos 
como los de un roble, este comenzó a adentrarla en los zarzales, en los claros 
intermedios entre tienda y bosque. El padrastro disponía de demasiado tiempo 
libre como para ocuparse de la joven y su inseparable. Arent, por su parte, pa-
recía haber huido con un grupo de universitarios trashumantes. No sabía leer, 
ni escribir, ni disfrazarse. De seguro volvería pronto. Ya lo había hecho antes. 

El tronco de Don Carlos se hizo cada vez más literal y más macizo; 
mientras que sus ojos verdes —verdes como los de ella— se volvieron brazas, 
luego, pozos, y los pozos se trocaron en abismos. Ella no sintió un cambio 
similar en sí, prueba de transformación incontestable. Don Carlos sugirió in-
troducirla al bosque, para enseñarle el nombre de las plantas y la forma de 
clasificarlas. Encantada con lo ajeno de la idea, aceptó. 

Comenzaron al filo del bosque, con las plantas que al principio llama-
ron angélicas y luego, a la instancia de Don Carlos, propiamente apotropaicas: 
campanillas tersas y azuladas; complacientes pimpinelas; el árbol reconcilia-
dor de la avellana, cuyo fruto provocaba el efecto insólito de abrir de par en 
par las compuertas, por lo general incompatibles, de deseo y consecuencia 
(y oscurece además los ojos, dijo el caballero, saboreándola desde los suyos 
propios, y llevándola, seguidamente, al pie del deferente arbusto del acebo; si-
guiendo, en el camino, a esa flor, o a ese hilo de Ariadna, que es el crisantemo, 
redentor del vértigo; y deteniéndose acá ante la salvia bilabiada, que habla, 
calla y oscurece el pelo, dijo el caballero, sin mirarla). 
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Se tomaron de las manos antes de adentrarse más en la floresta para 
conocer algunas plantas simpáticas, o, a la instancia de Don Carlos, quien 
sabía griego, propiamente afrodisíacas. 

¿Y no le contaría, acaso, qué significaba aquello? 

Por supuesto, dijo él, pues te has curado en sano antes de tocarlas. 
Afrodita es la patrona de lo involuntario. Ve como este lirio, por ejemplo, el 
lilium candidum de los romanos, da fe magnífica de tu pureza. No te sonrojas 
ante él, y su forma no atenta contra tu inocencia. Eres inmune porque eres 
perfecta. 

Con estas palabras colocó en la palma abierta de la joven un montón 
de margaritas y caléndulas y fresas, que ella exprimió hasta disolver entre sus 
uñas con sensualidad superflua. Sellaron la ocasión cenando: ella unas grana-
das que él le tajo; él, los rabos de una planta alada. 

Cuando regresaron a la tienda se dieron con que Arent había regresa-
do. Estaba más delgado, pero más contento. El padrastro sacudía la cabeza, 
descorazonado. 

—Vino enfermo, dijo. 

¿Vino?, le ofreció la niña al caballero. 

A los pocos días, Don Carlos dijo a la muchacha que se preparara para 
un viaje largo. Partirían juntos, sin despedirse, y para no volver. 

¿Y no le contaría, acaso, adonde irían? 

Donde no haya gente, dijo el caballero. Ves que Arent ha llegado 
enfermo, y sin haber viajado un muy gran trecho. Lo que trae no puede repa-
rarse, ni con las plantas que conoces. Se contagia hablando, dijo él. Por eso, 
reiteró, no te despidas. Créeme, sígueme, y confía. 

Huyeron, pues, la misma noche, en silencio. Cruzaron el campo, se 
adentraron en el bosque y marcharon toda la noche hasta dar con un río. Los 
dedos de Don Carlos, que la joven sentía envolvían su muñeca como un gri-
llete, se habían convertido —no podía verlo bien— en ramas, en garras. Mas 
recordó no haber creído nunca en lo que veía y por ello se le hizo fácil olvidar 
la fuerza terrorífica con la que el caballero la apresaba. 

—Por acá se llega a España, dijo ella. 

—O a Damasco. Donde quietas 	. Y tendió un mapa largo y serpen- 
teante a sus pies—. El hecho, mi querida, es que hemos llegado a un primer 
final. Hoy debo presentarte a las plantas liminares o umbralicias. Ese árbol 
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que nos tapa de la luna es un nogal: su sombra es mortífera, pero nos salva 
la ausencia de luz. Y pese a su efecto letal, hay quienes han sabido extraerle 
a ese mismo árbol tintas exquisitas, y dicen ciertos ebanistas que su madera 
dura hasta el infinito. 

Agachándose, volviéndose a enderezar, el caballero acarició la mejilla 
de la muchacha con una flor, como lo hiciera antes con el lirio. Al no prever 
el tacto imprevisto de la planta, esta se tiró hacia atrás, alarmada. Sintió las 
zarpas de Don Carlos reteniéndola. 

Iris, dijo, señalándole a la planta, es la mensajera de los dioses. Me 
ha dicho que ya no eres inmune. Estás preparada. 

¿Y no le contaría, acaso, para qué? 

—De ninguna manera. 

Reiterando un momento previo, el hombre abrió su mano y puso en 
ella ciertas plantas. Le pidió que repitiera su gesto anterior: 

—Estrújalas. 

Los cardos, espinas y zarzas con las que había reemplazado a las flores 
esperadas hirieron su mano. 

Estrújalas, le repitió. ¿Estaba repitiéndose? Confla. 

La niña obedeció, mezclando sangre, zumo y savia. El río parecía ha-
ber crecido. 

—Antes de cruzar, le dijo el hombre, toma: un imposible. Resplan-
deció en el cabello negro de la niña una flor de un azul más fiel que el de la 
campanilla. 

Es un no-me-olvides. Y más vale que no lo hagas. 

Don Carlos la besó en la frente, y, soltándola súbitamente de la mano, 
la arrojó al Lateo. 

—Noté, le dijo ella, un orden obcecado en la forma en la que dispusis-
te de las plantas. ¿Era acaso factible que todas las que detentaran una cierta 
cualidad, acorde a tu sistema único de clasificación, se encontraran juntas por 
estratos? Ciertamente no accedí a distinguir cuál era tu propósito con todo 
aquello, ni si tu intención era tan clara como mi camino. 

Avanzaban juntos sobre una alfombra de prímula, violeta y mirto, mo-
destas anfitrionas del Edén, le dijo él, obviándola. 

—No me interrumpas, chica, todavía no termino. ¿Ves que hemos co- 
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menzado a andar entre plantas exóticas, salvíficas, de tierras lejanas —cuando 
no trascendentales— que aparecen a medida que nos adentramos más en la 
floresta, y en el otro, y en el río? ¿Qué es lo último que recuerdas? 

Mi imagen estallando al caerle yo encima. 

Fue un suicidio, entonces. 

—¿Eres fratricida? 

—No. ¿Acaso lo eres tú? ¿Me has amado, o matado, o amamantado, 
como para reclamarme algo? Mi vínculo contigo, dijo él, es netamente volun-
tario. Mira, alzó la mano, apuntando —un cerezo—. El cerezo es el hermano 
oriental, más refinado, del manzano judeocristiano, cuyo sitial como árbol de 
la ciencia y de la vida eterna este último ha usurpado. Que quede claro, en 
todo caso, que tales conceptos de ciencia y vida son en propiedad intraduci-
bles a más de una sola lengua, que es la que hablamos ahora. Y bien, insisto 
en pedirte que me digas, ¿qué es lo último que recuerdas? 

¿Acaso me has amado, o matado, como para reclamarme algo? 

Sí. Completamente. Es por eso que otra vez pregunto, una vez más: 
¿qué es lo último que recuerdas? 

—Mi imagen estallando al caerle yo encima. ¿No te lo he dicho acaso? 

Sí, y hay algo de verdad en ello. Pero hay más. Recuerda. 

...y tiendo un brazo alrededor del cuello de la bestia, alzando la daga 
en mi último estertor, sabiendo que el metal dará como un galgo con la arteria 
o corazón que haga colapsar el peso irresistible de mi violador por sobre el 
mío, ahogándonos los dos en una misma y confratema puñalada. No me so-
brevivirá. Veo en la agitación a mi otra mano, la inocente, envuelta como un 
áspid en tomo al cuerno de la fiera, que lo hunde en la tierra para apoyarse en 
él. El sol late en el cenit. Viro el rostro para que mis ojos se encuentren con los 
de la bestia, y los reconozco. Un dolor que es más que un dolor me invade, y la 
daga se cuadra en el aire, presta a descender sobre tu omóplato con precisión 
rapaz. Tomo las fuerzas para la estocada de tus propias fuerzas, boticario, y 
la daga corta el aire. Mis dedos se han fundido con tus crines, con la tierra y 
con el mango de mi arma, como plumas en las alas plegadizas de un halcón. 

De súbito, el cielo se apaga. Mi pulso titubea, cesa, vuelve a titilar, y 
una deslumbrante frialdad soborna a cada uno de mis nervios. 

La muerte vio la forma de colarse adentro tuyo, camuflándose en las 
pavorosas embestidas de la bestia. ¿Lo recuerdas ya? 
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No. No. 

—Confia. Mírame, querida. 
Abrió los ojos. De un negro inmaculado y con el cuerno en ristre, se 

cernía sobre ella el unicornio. 

—¿Eres un árbol?, exclamó horrorizada. 

Oh, cielos, no, le dijo él. 
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SIETE CARTAS / Georgette de Vallejo 

1. 

30-11-66 

Muy querido Américo [Ferrari], 

Si, he recibido el sobre con los papeles de Nueva York y sus otras 
cartas. Lo que me sorprende es que no haya recibido mi última carta del 21 
—mientras la suya de hoy está fechada del 27— que contenía "L'hymne aux 
volontaires" y otros poemas en limpio. Si no recibo nada de su parte, es que 
por fin ha recibido estos poemas si no, yo le mandaré todo de nuevo a vuelta 
de correo, ya que felizmente tengo una copia. 

Al mismo tiempo que su carta, he recibido la respuesta de Seghers 
(26 de Nov.) en la cual me felicita por las muy buenas traducciones que yo he 
hecho de mi marido. Dice más adelante: "Gracias a ellas, conozco hoy mucho 
mejor al gran poeta que era Vallejo, lo que hay de único, de vivo, de violento, 
de verdadero en su mensaje, poeta mayor a quien no se conoce todavía bas-
tante Francia pero vamos a hacer todo lo posible para introducirlo mejor entre 
el vasto público..." Antes de terminar su carta, me vuelve a felicitar por las 
traducciones. 

¡GRACIAS A Vd., AMÉRICO! 

El resto de la carta, usted la conoce. No tengo ninguna idea de los 
derechos de autor que se dan en Francia y sobre todo la base sobre la cual se 
establecen. En Seghers parece que no se trata ni de tirada ni de 10% sobre 
el precio de venta sino de un precio global que, claro, no favorece nunca al 
autor... Para mí no importa, pues el hecho de que mis traducciones de Vallejo 
aparezcan en París, uno de los mejores editores de Francia, es una compen-
sación —no en el sentido de vanagloria, lo que me importa un carajo, sino 
porque es para mí una especie de venganza, una venganza que tiene su peso 
y su cualidad sobre los patanes de Lima. Así que nunca dejaré de repetirlo, la 
deuda que tengo con usted es enorme. ¡Una bella, enorme deuda! 
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Por eso, no podemos no compartir los 1.500 F que nos propone tan 
generosamente nuestro tacaño Seghers a quien conozco desde hace mucho 
tiempo. 

De acuerdo, por fin, con Vd., para aceptar las otras condiciones sobre 
la colección, por ejemplo, dónde aparecerá Vallejo. La edición en un solo idio-
ma no tiene la misma importancia, ya que las traducciones no son las infames 
producciones de Claire Cía. 

Le escribo a Seghers hoy, pero la carta partirá sólo mañana. La suya 
hoy mismo. Ahora lo pienso: ¿cuándo piensa pagar los 1.500 F? Si pagara 
cuando tenga el prefacio, estaría bien. No entiendo a ese Seghers que no paga 
al traductor; y si paga al traductor, no paga al autor. 

Le recuerdo que si no he recibido hasta el II de diciembre (10 días) le 
mando a Vd. "L'Hymne aux volontaires" y otros poemas que lo acompañaban. 

Ahora lo compadezco mucho, pues el mes de noviembre es infernal 
en París. Recuerdo que cuando vivía allí mis esperanzas en los buenos días 
renacían al final de diciembre. Me sentía mucho más infeliz en septiembre, 
ante esa pesadilla que se acercaba, que durante la misma pesadilla que ya se 
alejaba. A qué paradojas nos acercamos para huir el sufrimiento. 

No se olvide, en el prefacio, de presentar a Val lejo como un rojo. Estoy 
leyendo un libro de Juan Luis Velásquez sobre Einstein. Siento mucho que 
Vd. no esté aquí para decirme lo que piensa. 

De nuevo, mil gracias por todo. 

Muy afectuosamente, 

Georgette 

2. 
6-1-67 

Querido Américo: 

Desgraciadamente no, no he podido escribirte porque estaba muy mal, 
muy deprimida como siempre y agobiada de trabajo. 

¿Cómo le fue la noche vieja? Hace tan solo dos años, un 31 de diciem-
bre estropeado me ponía enferma ¡yo era entonces tan supersticiosa! Hoy todo 
me es indiferente, como dice André Coyné, porque mi tristeza ya no tiene 
tregua. 
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He recibido el contrato de Seghers. Un contrato draconiano que no 
me ha sorprendido en absoluto. Lo conozco desde hace mucho en tanto que 
tiburón. Como ve, no sabía si ese 10% nos convenía o no... Finalmente, quizá 
sea preferible. Evidentemente, todo depende de cómo van a acoger a Vallejo. 
Si no debe haber ediciones futuras, perdemos. Pero no me puedo creer que una 
manera de sentir tan nueva y tan impresionante no encuentre un público entre 
cuarentaicinco millones de habitantes que debe tener actualmente Francia. Ya 
veremos. Por otra parte, como Vd. me lo decía, no teníamos más remedio. 
Fuera de Seghers, ¿cuáles son los editores que publican poesía? 

En el contrato no menciona las notas biográficas y pensaba (uno piensa 
siempre en lo que prefiere) que lo habría evitado. En mi respuesta, le pregunto 
pues (por si acaso) si hay que pensar en estas notas biográficas. Pienso tam-
bién que, por su lado, Vd. habrá empezado ya su prefacio. En cuanto a esto, 
había tenido la visita de la Dra. Maureen de Maureer, antes de mi última carta, 
pero había olvidado tenerle al tanto (visita a ruego de Eshleman). Me informó 
que había revisado completamente las traducciones de este tiburón —las en-
contraba, como yo, muy malas— y me aseguró que ahora son completamente 
diferentes. Me propuso con insistencia que le pidiera una copia a Eshleman 
para verlas. Confieso que salté a pie juntillas sobre la oportunidad y la asegu-
ré de mi entera confianza en ella y en sus revisiones. Estoy tan cansada, tan 
agobiada, Américo, que no he podido aceptar este nuevo esfuerzo, añadién-
dose a todo lo que se me cae encima de todas partes. Hace más o menos un 
mes, Maureen de Maurer se fue a EE. UU. para hacer operar a su hijita. Se 
ha puesto en relación con la Grove Press y me ha mandado el siguiente cable: 
"Grove acepta feliz todas tus condiciones. Están preparando contrato y carta 
para mandártelas rápido. Felices Navidades. Maureen". 

En estas condiciones figuraba su prefacio, pidiendo naturalmente, que 
le sea remunerado, lo que le compensaría (todavía empleo el condicional hasta 
nueva orden) las malas condiciones de Seghers. Pero todavía no he recibido 
nada, pues con estas fiestas todos parecen caer en estado de letargo. No me 
puedo imaginar que hayan cambiado de opinión. Esperemos pues. La víspera 
del cable de Maureen había recibido otro de Eshleman, un verdadero diario. 
Aquí viene textualmente: "Es con una inmensa alegría que tengo el honor de 
saber que Vd. ha tenido la indulgencia de autorizar la publicación de Poemas 
Humanos. Si le he hablado de estas con demasiada insistencia, le ruego que 
me disculpe. Todo me venía del fondo del corazón y de mi fanatismo por 

,p 	César Vallejo. Sin embargo, siento mucho el haber tenido tanta prisa en el me- 
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mento de partir: ya no podía decirle adiós. De todas manera estoy convencido 
de que se sentirá muy contenta de este libro de poemas proyectado por Grove 
Press. Reciba, querida señora, la expresión de mi más profundo respeto. C. 
Esh". Lamentable. Si supiera cuánto hubiera preferido que se callara. 

Volvamos a nuestro contrato: Seghers, que nos llama "los autores", 
dice en su contrato: "...poemas escogidos traducidos por los autores..." Me 
permití pedirle que estipulara y editara "Poemas traducidos por Georgette Va-
llejo revisados por el profesor Américo Ferrari". 

Sé y no negaré nunca todo lo que le deben a Vd. mis traducciones, pero 
por aquí necesito terriblemente una compensación moral y no insisto más por-
que Vd. sabe un poco lo que aquí he sufrido de frustraciones y afrentas de todo 
tipo. Un detalle ente muchos otros: hace ya algunos años, hice traducciones de 
Vallejo (muy malas sea dicho de paso) que aparecieron en "Lettres Nouvelles" 

francesas, no importa. Para mí, era, se lo juro, como tirarme al agua, un acto 
de coraje, alque no se había atrevido Coyné. 

Sin embargo, le pedí que revisara estas traducciones por lo menos. 
Pero de verdad no me aportó nada excepto que me hizo descubrir la palabra 
"dual" que yo ignoraba. "Les Lettres Nouvelles" (o francesas) indicaron: 
"traducciones de André Coyné y Georgette Vallejo", lo que no era exacto. 
Pero en Lima, rectificaron diciendo: "Las traducciones se deben al Dr. André 
Coyné". Lo que Coyné no desmintió evidentemente... Por eso —entre otras 
razones que Vd. entiende y sin que me sea necesario exponérselas ni enume-
rarlas— sería para mí una especie de revancha que estas traducciones queda-
ran mías, revancha que, por un lado, Vd. no me va a negar, y espero, que, por 
otro lado, no se va a sentir herido. 

En breve, querido Américo, estamos unidos por Vallejo y deseo, por 
mi parte, que esto perdure mientras viva. 

A pesar de lo que Vd. piensa, no hace calor en Lima. 

El sol está enfermo y esta ciudad sin sol es siniestra. 

Yo también le deseo un buen o mejor año. Pero Vd. es joven. Todavía 
todo puede arreglarse y, un día, se arreglará. Para empezar, ¡le envidio su 
teléfono! Un fuerte abrazo. 

P.S. Ahora que lo pienso de nuevo, estoy segura de que "tiran a sus 	o. 
CD 

verbos auxiliares" significa: yls jettent leurs verbes auxiliaires. 

"Tirar sobre una persona" = lui tirer dessu evidentemente. 
o 
o 
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"Tirar a sus viejos periódico ala basura" = les jeter (significa también 
jalar). 

Por otra parte: ¿y qué dejar de hacer, qué es lo peor? Fíjese en que hay 
un signo de interrogación. Entonces ya no significa "lo que es peor", sino ¿qué 
hay de peor? 

De todas manera, no le diga nada a Seghers por el momento. Lo corre-
giremos (si es necesario) con las primeras pruebas que, por cierto, él no mira. 

Georgette 

3. 
8-3-67 

Querido Américo 

Espero que la minibiografía que le mandé no se haya extraviado. Ima-
gino más bien que Vd. está desbordado por el trabajo. 

La mecanografia de las páginas que le mando (no modificadas pero 
revisadas y corregidas) le mostrará mi estado de cansancio, sin que me pueda 
explicar el porqué. tendría tantas cosas que decirle si no tuviera esos brazos 
de plomo. Estoy aterrada. 

El Marsano se vuelve lentamente un burdel. Estoy buscando otra re-
sidencia. 

59 tn2  me costarían 330.000 soles más o menos. Pero es como en 
"Veinte días han sacudido el mundo" (ya no sé de quién es) en que unas ama-
bles chicas sueñan con una chuleta de ternera!!!! ¿Cómo obtener una chuleta 
de ternera y 330.000 asimismo? 

Vi ayer a Pablo Macera indignado: "Hija, ¿qué quieres?, la vida en un 
mes ha aumentado un 20%". 

"Líse, la vie es douce..." escribía hace cincuenta años ese "tan recor-
dado" Guillaume Apollinaire... 

Estoy esperando la invasión de los "platillos voladores", predicha para 
marzo, por un padre español. 
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¿Qué tiempo de perros tiene Vd. allá? Aquí hace sol cuando no se le 
olvida de aparecer, pero llueve cada noche. 

En el norte, son capaces de asesinar a Robert Kennedy. 

Recibí una carta de N. Noushl . Su escritura ha cambiado curiosamen-
te... Necesito tanto verla pero estoy anclada en Lima por juicios, gentes que 
me deben todo lo que poseo y mis tres pobres gatitas tan buenas. 

Afectuosamente. Deme noticias si tiene un segundito libre. 

Georgette 

4. 
5/6 de mayo 1967 

Muy querido Américo 

He leído (muy rápidamente pero bastante bien) "Trajectoire de poéte". 
No le diré: es lo que se ha escrito mejor sobre Vallejo —como no faltarán de 
exclamar algunos cretinos que, por otra parte, dicen: ¡Vallejo el mayor poeta 
peruano! 

Pienso personalmente que no se puede escribir algo mejor. Es un triun-
fo que Vallejo le haya encontrado a Vd. por fin. 

Mientras estaba leyendo me han surgido a la memoria estos versos de 
Baudelaire, en quien sin embargo no pienso casi nunca: 

Pour soulever un poids si lourd 

Sisyphe, II faudrait ton courage 

y paralelamente he pensado: 

Para poder leerte Vallejo 

se necesitaría... 

y comprendo —lo que hasta ahora no había ni habría aceptado— que 
hay que leerlo a Vd. primero Con Vd., cuántas puertas se abren a Vallejo, 
incluso en la élite de los lectores —ique con Vallejo, se abran también puertas 

1 	N. Noush es la ex esposa de Américo Ferrari. 
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a su mérito! 

La palabra "trajectoire" me parece perfecta. Se tira un proyectil de un 
punto a otro. La obra también parte de un punto del pensamiento y va a caer a 
otro, recorriendo como el proyectil una trayectoria. No veo nada chocante ni 
ilógico. Hay que conservar "Trajectoire de César Vallejo". 

¿Puede Vd. traducir esto en quince días al español? Aunque yo no soy 
amiga de los prefacios e introducciones, me parece indispensable ahora que 
Trajectoire esté incluida en la edición de lujo de Moncloa —que no se atreverá 
a decir que no. ¿Cuánto debemos pedirle a ese mercantil? 

La Grove Press me dice haberle escrito a Vd. para estar informada en 
cuanto a sus honorarios —no parecen muy tacaños en lo que concierne a la 
remuneración. ¿Vd. les ha contestado ya o no ha recibido la carta? Vd. no me 
parece estar en relación. 

Todavía no he firmado el contrato pero lo voy a aceptar, no es que haya 
cambiado de opinión sobre las traducciones de Eshleman pero es la única 
manera de evitar las traducciones ilícitas o peor aún —voy a firmar un con-
trato de exclusividad en lengua inglesa— o sea, para todos los países. ¿Tengo 
razón?... ¿quién puede saberlo, decírmelo? 

Le mando de nuevo "Trajectoire" (lo siento) pues me he atrevido a 
añadir algunos detalles, y quitar otros —en varios casos estoy más o menos 
convencida de que usted estará de acuerdo— Pero a lo mejor sea ya demasia-
do tarde ya que todo está ahora entre las manos de Seghers. Lo sentiría porque 
estas naderías tienen su importancia. 

Seghers quiere leyendas! me fastidia. ¿Qué leyendas debería inventar 
ahora? Tenga la amabilidad de decirle —gentilmente— que saque sus clichés 
rápido pues los necesito para la Grove Press. 

Sí, estoy más enferma todavía. Algunos días ya no puedo salir de casa. 
¡Se da cuenta! Felizmente, una mujer —realmente muy buena persona— me 
viene a ayudar tres veces por semana. Si no, todo estaría tan sucio que uno no 
sabría dónde poner los pies. 

¿Cómo se va a poder arreglar su viaje con las deudas que me confiesa 
Virgilio? ¡400.000 soles! que reembolsa 8.000 soles mensuales (sobre 20.000 
que él gana). 20.000 para el viaje de Norma; 9.000 para el dentista; y qué más. 
Todo eso me da dolor de barriga, como dice el pueblo. Sin embargo, tengo 
esperanza en verle en Julio, lo que me alegra. Espero estar menos esquelética 
física como moralmente. 
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Aquí Dios nos ha hecho la sorpresa de ofrecemos un verano que se 
prolonga. Nos anuncian un mes de Mayo caliente y soleado. Duermo todavía 
sin sábana toda recogida: las gatas acaparan el pie de la cama. 

Vd. no me dice nada de su semana en Roma. Virgilio me dice que ha 
gastado allí todo su viaje a Lima. Espero que no. 

Contésteme si tiene ganas. Muy afectuosamente y hasta pronto. ¡ ¡Pero 
claro!! 

Georgette 

5. 
Martes 27 (¿o 28?) 

Muy querido Ferrari, 

Acabo de recibir una carta de Seghers que me hace engallarme pues 
me responde —aunque le he dicho que era urgente devolver el material foto-
gráfico— que están sacando clichés y que apenas terminen, me los mandará 
por avión —sin precisar la fecha—. Le suplico informarle inmediatamente 
que deseo que se los dé a Vd. antes de su partida para que Vd. pueda traér-
melos y no el correo, ya que es una excepcional oportunidad de simplificar 
las cosas. 

Por otra parte, he pensado de nuevo en este rapaz: en todos los paí-
ses del mundo el 10% de derechos de autor, cuando hay una necesidad de 
traducción, se comparte entre el autor y el traductor (lo que ya es muy dis-
cutible pero muy "editorial"). Al que hace el prefacio se le paga aparte. Que 
Vd. y yo (sobre Vd.) hayamos aceptado las condiciones incalificables de este 
tiburón no hace que su manera de proceder sea legal. Me indigna pensar que 
Seghers se prepara para apoderarse del dinero que le corresponde a Vd., ya 
que prácticamente paga solo dos tercios del trabajo hecho. Piénselo, Américo, 
antes de traducir. Hablaremos de esto cuando esté aquí... Antes de comenzar 
a traducir, habría que ver a Moncloa, que es un astuto —como todos los lime-
ños—, pero que tiene sus cualidades, su generosidad. Me hace pasar por todos 
los colores del arco iris: hace un año la edición va a aparecer "esta vez, si, 
dentro de mes y medio". Me da citas de las cuales se olvida sistemáticamente: 
me pone en estados horrorosos —a eso se añade la docena de pesadillas que 
tengo por otra parte. Hace tres noches que no pego ojo: ¿quién lo resistiría? 
Esperemos y veremos. 
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En cuanto a Grove Press, vaya para precisar las condiciones de su pre-
facio, sin parecer, sino vagamente, al tanto de la situación exacta. Les puede 
decir lo que Vd. sabe desde siempre: para salvaguardar la obra, les he pro-
puesto el derecho de exclusividad para acabar definitivamente con la publica-
ción de nuevas ediciones (incluso parciales) de traducciones muy malas, a lo 
que no me han contestado aunque sea un punto capital! 

Así que está claro y evidente que no me pueden encadenar las edicio-
nes y reediciones —muy imperfectas— del Sr. Eshleman. Si se empeñan en 
considerar solo los intereses del traductor (Eshleman) en detrimento del autor 
y de su obra, no podré aceptar sino un contrato de tres años, no más. 

El derecho de exclusividad no parece interesarles mucho (aunque pa-
rezcan exigir este derecho no en los países de América del Norte, sino en todos 
los países de lengua inglesa, lo que es un abuso si se toma en cuenta lo que 
ofrecen ya que no ofrecen NADA) les propongo este derecho de exclusividad 
para América del Norte, pidiéndoles que me concedan por lo menos Inglate-
rra, para poder proponer traducciones de un traductor mejor, si se presentan 
uno. ¿Se puede exigir menos? EE. UU. y Canadá no les bastan para 350 dóla-
res que van a anticipar sobre las "ediciones" de Eshleman; y se preparan ya a 
reproducir 20.000 ejemplares durante 5 años según sus cálculos. Es precisa-
mente lo que quiero evitar en absoluto. Mucho menos de 20.000 ejemplares 
bastan para destruir el prestigio naciente de un autor y sobre todo de un poeta. 

No sé si va a entender esta carta descabellada que le escribo después de 
tres noches de insomnio, como acabo de decírselo. Quisiera descansar antes 
de su llegada para poder examinar lúcidamente todo esto y para pasar con Vd. 
algunos momentos "agradables", como dice Vallejo. 

No sigo. Muy afectuosamente. Contenta de su llegada. 

Georgette 

6 

o 
22.1.70 

E 	Querido Ferrari, 

Recibí su carta cuando iba yo al correo para depositar la mía. Mandé 
o 

inmediatamente los papeles firmados, excepto la hoja azul que indicaba: du- u 
o 
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plicado. Espero que no me haya equivocado. He constatado no sin cólera que 

esos rapaces le habían encargado de sus papeles. 

En Lima tuvimos una lluvia diluviana que duró algunas horas. Hace 

cuarenta y cinco años que los limeños no habían visto semejante aguacero. 

Me recordó París. 

Supe solamente a fines de noviembre que me habían suprimido del 

presupuesto ¡a partir de enero 69! "2650" soles no era nada pero ¡se ve que era 

demasiado! Mi situación es cada día peor. En cada momento me pueden echar 

a la calle pues Moncloa no paga los plazos del piso. Milla, el editor del mal-

dito homenaje a Vallejo, no ha pagado tampoco. He preferido aceptar un pago 

espaciado sobre un año y medio a un proceso. Como se dará cuenta, todo eso 

es muy floreciente! Nunca he odiado tanto al Perú. Gracias a Dios, el saber a 

Vallejo en su perpetuidad en Montpamasse va a despejar un poco el horizonte. 

Pero a pesar de todo, creo que terminaré en un cementerio de suicidas. 

Todavía no he recibido nada de Seghers (usted tampoco por supuesto). 

Un canalla. Mi idea es mandarle una carta notarial informándole que conside-

ro que ha roto su contrato y que, por consiguiente, recobro mi libertad. 

Los "Cahiers de l'Heme" publicarían la antología. 

¿Qué piensa Vd.? Dominique Roux me mandó "Lovecrafl". 

He escrito a Paoli para darle la dirección de D. de Roux. 

No estamos en buenos términos ya que le he tratado de "escudriñador" 

y de "portero". 

He traducido "La piedra cansada", "Paco Yunque" y "Fabla salvaje" 

que mandaré a de Roux cuando los haya escrito a máquina. Creo que podrían 

ser publicados enteros. Me permito enviarle algunas frases de Fabla... La pri-

mera me horripila tanto que le estaría muy agradecida si Vd. la tradujera. La 

segunda es del mismo tipo pero mucho más corta. En cuanto a las dos otras, 

no las "siento"... 

Vallejo es tan extraño, habla de admoniciones apasionadas. Puede ser 

que, en mi próxima carta, le mande tres o cuatro otras frases, porque he co-

piado en limpio solo la mitad. Le pido perdón y le mego sinceramente que me 

excuse (por ahora y sin duda por la próxima vez). 

Veo con satisfacción que Vd. está siempre de viaje. Me gustaría volver 

a ver a Marcelo... ¿Sabe Vd. si la obra completa de Vallejo ha entrado en 

España a pesar de la censura? Me hubiera gustado enviarles un ejemplar a los 
Ongamia. o
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¿Piensa Vd. ir a averiguar si Mananviller ha hecho las obras? Si Vd. 
tiene una máquina fotográfica, me gustaría tener una reproducción de la nueva 
tumba de Vallejo. 

Hasta muy pronto. Gracias por todo. 
Georgette 

7. 
23.4.70 

Querido Ferrari 
Está Vd. siempre en el quinto infierno cuando le escribo. ¡Es una en-

fermedad crónica! 
Le contesto inmediatamente para decirle que Vallejo ha sido traslada-

do el 3 de abril a su perpetuidad de Montpamasse y que Mananviller espera 
que las obras sean completamente terminadas (no hay que tener prisa) para 
mandarme una reproducción fotográfica que le he pedido. 

Entre paréntesis, no sé todavía nada de Pierre-Jean Charles. Vd. no 
me contesta a propósito de Seghers; sin embargo es muy importante. ¿Tendría 
Vd., por casualidad, la dirección de la "Société des Auteurs" en París? Hay 
que salir delante de una manera u otra. ¡Qué canalla! Por otra parte, tengo 
grandes problemas con su gemelo-canalla Moncloa. 

Entre paréntesis, la Junta Militar me quitó mi subvención de 2.650 
soles mensuales. 

He visto un cortometraje sobre París la semana pasada en el Museo 
de Arte con un cantante extraño (premio del conservatorio) que me dio ideas 
negras: pensar que una vive en una m... de país a unos miles de kilómetros de 
semejantes maravillas. ¡Vivir se me ha vuelto intolerable para no decir mons-
truoso! Tomo píldoras contra la neurastenia. 
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No sé qué pensar de Dominique Roux; le voy a escribir. No quisiera 
haber traducido en vano. Todo Fabla salvaje, La piedra cansada, Las ventanas 
se ha estremecido de Poemas en Prosa, casi dos partes de Colacho hermanos, 
casi la tercera parte de "El Tungsteno", y no sé qué otra cosa. También he 
pedido artículos a varios amigos. Pienso que Vd. se preocupa demasiado a 
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propósito de las frases que le he mandado. Toda la prosa de Vallejo, en Lima, 

es un verdadero rompecabezas. Pero no creo que los lectores vayan a comprar 

la traducción con el original. Además, hay que ver lo que hacen los otros tra-

ductores. ¡No se preocupan tanto! 

Alguien se va a Cuba a fines de junio; le voy a pedir que traiga un 

ejemplar de Vallejo, aunque pienso que no quedan ejemplares. 

Hace ya mucho tiempo que ha sido publicado, y no sé en qué edición 

(lleno de erratas por supuesto). No entiendo muy bien por qué le interesa tanto 

esta edición. Le voy a escribir de nuevo. Por el momento, estoy terriblemente 

triste. Quisiera volver a ver París. 

En todo caso, espere, antes de consultar a su amigo, que le mande las 

otras frases (una de ellas es casi tan dificil como la frase interminable sobre la 

voz de Adelaida). Pienso que, sobre todo en esta última frase, hay que repetir 

"la voix d'Adelaida était"... en cada nueva comparación, si no se pierde el 

hilo muy rápidamente. 

Un abrazo. 

Georgette 

Traducción del francés por Martine de Ferrart 
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TRES POEMAS / Jacqueline Risset 

PROMENADE M. 

Me paseo a mi gusto 
en aquel bosque de símbolos 
sé que se intercambian 
que se deslizan 

con movimientos que oigo 
se responden 	y yo 
asisto 
a aquel ballet escondido 

Pensando en ti bello cisne 
en este instante—
y te veo 
atravesar la floresta 

río: paseo inundadol 
se desliza y nada entre los árboles 
largo cuello inclinado 
nieve que pasa 
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Desde aquel momento 
lo que es imposible es posible 
lo sabemos tú y yo 

Ah ¿qué cosa sabes de verdad? 

Alusión al paseo Micaut en Besancon, inundado en invierno por el Doubs, argu isi-
rno río que atraviesa la ciudad. 
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¿qué cosa ves? 
deseo de arrancar la otra cabeza 
de desgarrar el cuaderno 

lo que se escribe es lo contrario 
no lo contrario sino lo á-cóté 
¿dónde está lo que pasa 
en este preciso momento? 

veo el alba 
sobre la cual oprime la noche 
poco reconoscible 
a causa de la nube 

Se puede pasar la vida 
reconociendo el alba 
diciendo de tanto en tanto 
"¿es ella?" 

—sí es ella 
te reconozco mi vida 
instante muy pálido 
y el resto— 

no es nada 

tiempo de una mirada intercambiada sobre el borde 
se reparte súbitamente 
y la duda se inicia: 

¿te he visto bien 
me has mirado bien 
instante puro de mi vida? 

—tienes un cuerpo 
y este rostro 
que ha cogido cuerpo en el aeropuerto 

parecido en todo a este rostro 
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(grito de pájaros poco visibles) 
donde siempre he creído 

que la vida comenzaba 
recomenzaba 
anuncio —y conocimiento 

Tú me miras a los ojos 
veloz 
el agua de tus ojos avanza 

se abraza a mí 
de frente 
y pasa 

veloz 
el día comienza 
olvida al alba 

¿Dónde está el error? 
es creer en ella— 
precisamente: amor 

dulces ramas de los árboles 
vislumbres luces 
retardo fatal 

¿creéis ser 
la verdad? Rostros 
¿puede creerse en vosotros? 

1 /4o 
¿Se puede cesar de creer y voluntariamente 

o recreer? 
4.1 /4  
e 	ah sí todo es posible 

1 /4o 
• 

en esta pequeña 
4> 
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fábrica 
cabeza que dice 

que quiere la verdad 
y cae en la dulzura 
en la primera que pasa 

al alba 
promenade M. 
espacio de los bosques 

conozco lo que ellos dicen 
entre los pilares 
murmuran —sí— 

Todo se intercambia y habla entre sí 
os conozco, signos, 
pasando y repasando a través de 

la vida — 
os conozco 
—y también me equivoco 

voy demasiado rápido: 
por aquí, por allá 

y me equivoco viendo la infelicidad 
—¿también la felicidad?— los signos 
negros 

Bailemos bailemos aquí pequeña alegría 
sorprendida 
no más esperada no más albas 

la alegría cuando llega 
y desaparece 
está allá 
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guiño de ojo 
estado resbaloso 
pez rápido 

a través del agua 
relámpago de alegría —de nada 

Vas si en la muñeca 

tienes la fuerza 
de torcerles el cuello 
en el instante preciso 

¡Ah sí! fuerza a todo precio 
fuerza de los músculos 
puesto de feria 

Se está bien de repente 
olores de los buñuelos en la feria 
y cañita 

caiiitas 
se beben las botellas 
de pie 
en la bodega inundada 

—mucho que hacer 

Te dejo querido poema 
pórtate bien 

yo voy a otro lado 
a ver si estoy allí 
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Y tú 

no tienes 

sino que seguirme 
(De Petites éliments de psique amoureuse) 

ESFERA 

A Thelonius Monk 

Todo el día 
todo el día y la noche 

se obstina 
en torno de la misma nota 

y de golpe 
—persianas calor potente 

galope inesperado de caballos sobre el asfalto 
es el pianista2 que se detiene 
dolor en la cabeza 

y aquel acorde 

espléndido 

insiste 

Se entra por allí a la locura de otro 
se ha vuelto 

2 	A partir del filme de Charlotte Zwerin consagrado a Thelonius Mol& i
a
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loco 

y aquella música 

lo lleva 

más bien: 
él lleva 
esta música llegada de su cabeza 
afuera... 

es la música de presencia angustiante 
inmóvil — suspendida 
la suspensión es bella 

lo que da miedo es bello 

Al instante siguiente él gira sobre sí mismo 
en el teatro 
en el aeropuerto 

pequeñísimo sombrero que retiene 
la cabeza 

tiene en torno de sí 
en círculo 
las fuerzas que se acercan 

aunque ellas sean invisibles 
él lanza 
hacia ellas 
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  en la sombra veloz 

una mirada y luego gira 

y vuelve a girar 
ramo de rosas rosadas 
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is a rosé 

También es ella como tú: lengua 
bloqueada 
estudiando en París su lengua madre 
bloqueada 
bloqueante 

Así nace el poema 
: de estupor-sorpresa 
e impotencia 

el detenerse en la consonante 
del nombre St4  
detenerse- 

y lo contrario: 
desencadenamiento fluido 
nocturno 

fuerza en la fuerza 
la mirada cede — locura 

posturas 

la noche el cuerpo 
bajo la mirada 
que fuerza 

por la gran extensión de los días 
signos leves patas sobre la arena 

3 	Gertnide Stein: "a rose is a rose is a tose". 
4 	Stéphane Mallarmé define así el grupo consonántico st: «en muchas lenguas, indica 

estabilidad y franqueza, dureza, masa, en fin: incitación". 
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fragmentos encontrados en el mar 

el bello auto el silencioso 
se desliza entre los prados durante el crepúsculo 
hierbas doradas 

Él no se enrojece en el bosque 
en la selva solitaria 
sin saber el camino de regreso 

de nuevo llama a su infancia 
"eme ves?" 

La música 
cristalina 

se tropieza 

aquello que demuestra es irrefutable 

más allá del vidrio 

—"ah acércate explica" 

Ella, distraída, 
no se mueve 

—siente, quizás 

(De Les Instantes) 
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UN INSTANTE, VEINTICINCO SIGLOS 

Desde aquí veo hasta el fondo de la luna la montaña donde ella 
tenía al héroe prisionero 

lo tiene aún 
sus nombres colorean el paisaje 
orientan el paisaje de tal forma que puedo saber 

zafiro 
que estoy en esta arena sobre los tíos que se nombran 

ah el universo aquí el más vivo de los nombres divinos 
dan como una cuna dulzura y esta luz 

el náufrago cuando se despierta 
entre las zarzas de la ribera 

"¿Hay ninfas por aquí? 
¿Hay habitantes del lenguaje humano?" 

luego se levanta de entre las zarzas 
"quiero aprenderlo y verlo por mí mismo" 

Mar que enseña 
dulce color 

que enseña a ver por sí mismo 
que recibe este don en las luces de los nombres 

Aquel que canta 
que ama 

luna luz de luna y soledad 

de los cantos 
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blanco rostro esperado 

y el jazmín sobre la colina 

cuando se lanza queriendo morir 

en tus olas mar en ti 
sueño leche de luna 

noche de cielo estrellado 

Allá abajo sobre la isla 
circundada de un agua tan transparente 

que el azul de su masa 
es incomprensible 

cuando caigo sobre la pendiente 
en volcán a pico 
la herida se quema 
y no cesa 

Un instante veinticinco siglos 
desde el fondo del mar él ve 

deslizarse la sombra de la primera nave 
sobre la superficie soleada 

estupor 
olvido 
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¿Cómo soportar ahora 
que haya cesado de ser lustral? 

¿Todos los símbolos ahora 
Quizás hayan cambiado para siempre de sentido? 
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—¿existe aún un Siempre un sentido 
si nos dejas 

pesadas medusas desorientadas 
encalladas miserablemente sobre tus bordes? 

Algo en blanco 
luz venida veloz del mar 

se va 
como había venido, rápido 

(De Les Instantes) 

Traducción del francéspar Jacge Wiesse Rebaskati 

la
s
s
iu

  a
u

lt
a

n
b
a
e
f  

47/ 



h
u

e
so

h
ú

m
e

ro
  6

6 

CINCO CARTAS / Rodolfo Hinostroza 

1. 

20 Rue Dulong / París XVII, 20 de octubre/68 

Querido Mirko [Lauee Según un hecho psicológico conocido, la 

gente que viaja por primera vez a Europa no tiene ganas de escribir cartas; 

solo después de algunos meses (ayer 4) uno se siente en disposición de reto-

mar el hilo y seguir el diálogo. Brevemente, así fue todo: desembarcamos en 

Barcelona el 4 de junio; habíamos partido el 14 de mayo como tú recuerdas, 

dejándole una gruesa arruga a nuestro casero, que se llama, además, Chocano. 

El viaje, muy hermoso —Salvo el Atlántico, claro. La famosa piel de Oso de 

[Antonio] Cisneros no aparecía por ningún lado, ni el Al tampoco. En Panamá 

compré esta máquina de escribir y envié mi última carta a María — no sé si la 

conoces o sabes quién es ella — y Tenerife, y Huevos a la Flamenca primera 

comida española, etc. 

Un señor de 80 años y una señora gorda de 50 años nos esperaban en 

el muelle; ambos muy simpáticos y conmovidos, etc. Subimos en el poderoso 

Citroen del abuelo y ese mismo día partíamos a Dax. Al día siguiente llega-

mos. Yo, todo ojos. España es... España, como dice mi suegra. Siguieron días 

idílicos: paseítos por los alrededores de Sayona, St. Juan de Luz, otro St. Juan, 

etc. Y el foie gras y Arrnagnac — tú hubieras estado encantado. 

Los famosos sucesos de Mayo estaban en París, porque en provin-

cias no pasaba nada, así que en unos días partí con mi cámara fotográfica 

a ver si hacía un sensacional reportaje gráfico para las "revista de mayor 

circulación" — ilustración peruana — pero solo pude fotografiar lolitas y pe-

lucones besándose en el Metro y nada más; la cosa ya había casi terminado, 

pero quedaba algo en el aire, en el espíritu de la gente, todo estaba joven (hay 

que decir que París es una ciudad hermosa, y todos los adjetivos que la gente 

ha acumulado, pero qué caras de la gente; lo gris que no es la ciudad está en 

el rostro de la gente). Vi a Jorge Eduardo, que me sirvió de guía y anfitrión — 
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sucedieron copiosas borracheras en Montmartre hablando de cosas; muy en 
la onda, tipo extraordinario; por último se embarcó a Cerdeña y regresa en 
10 días más. El me hizo conocer a gente que valía la pena — pero el resto is 
dross; en fin, me embarqué a Alemania a buscar fortuna o El Milagro Alemán, 
y pasé un mes vagando por las calles de Munich con Juan Acha, maldiciendo 
el espíritu bávaro y haciendo copiosos chistes a costa de los honestos —cua-
drados— alemancitos. Marco Alcántara se ha asimilado al fenómeno. Albers 
es evidentemente alemán; "Hommage al cuadrado". Por supuesto que mis 
puntos de vista son totalmente parciales; he contemplado Bavaria desde la 
perspectiva de la casa de Marco y mi total ignorancia del idioma. Nuestro 
común amigo Mario Vargas no contestó mis cartas, de manera que decidí es-
tablecerme en París. 

Somera descripción de la casa que habito: 4 dormitorios cocina, 
baño, gas, múltiples chimeneas que funcionan, refrigeradora, balcón; es decir, 
todo un quinto piso. Pago la irrisoria suma de 250 francos, lo mismo que paga 
Gustavo Londoño, amigo colombiano, por un cuarto de sirvienta, oscuro y 
lamentable. Todo el mundo alaba mi suerte, me envidian, me celan, escupen 
cuando paso, etc. La explicación es que Alejandro Piqueras, otro tío de Ma-
nuel [Piqueras], se hizo amigo nuestro y resultaba que se había separado de su 
mujer, la cual vivía en otra casa y le había dejado a él solo el antiguo domicilio 
conyugal, habilitado para 3 niños; él se sentía solo y neurótico y nos ofreció 
compartir la casa y el alquiler, de manera que aquí nos tienes, pintando pare-
des, comprando camas gigantescas, haciendo funcionar las chimeneas. Es en 
el XVII arrondissement, un poco lejos del Quartier Latin, pero pedir más sería 
demasiado. / Estudio en la Alianza y escribo, y hagc? contactos; el miércoles 
tengo cita con Alan Jouffrois, en la semana con [Claude] Couffon, y esto in-
tentando meterme en el Centro universitario internacional de teatro o algo así. 

Comienza a llegar la gente interesante, pasadas las vacaciones llegará 
Jorge Eduardo [Eielson], un cierto Tolstoi-nieto, está [Manuel] Scorza, quien 
no me negarás que es interesante —y además parece que esta vez la liga con su 
novela— mi amigo del alma Kazimierz Piekaretz, en fin, un pequeño mundo, 
además está Juan Acha, de quien devine amigo en la aburrida Alemania. To-
dos hispano-parlantes, debido a la dificultad del maldito idioma; espero que 
solucionado esto pueda acceder hasta la intelligentzia estructuralista. "Todos 
los comienzos son dificiles" como dice Macky The Knife; pero las cosas se 
van a complicar si Caretas no publica mis famosas crónicas; le hice una en-
trevista a Maximilian Schell y la mandé, y nada. Ni noticias ni giros. ¿Puedes 
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pegar un telefonazo? Leí tus crónicas en Oiga y me abstengo de hacer co-
mentarios; creo que no enfocaste debidamente el asunto Ruiz, y en general 
que debías "esperarte" un poco más. Como dice Macky... Mme. Ruskowska 
escribió a Nadine [Calliere] que había salido tu libro, una hermosa edición y 
no tengo que saber más; mándamelo, con urgencia, quiero ver la letra impresa; 
sé que —lo sabía ya— la dedicatoria, o parte de ella es un poco para mí — dificil 
agradecer cosas como esas / cuando llegues a París te prometo un simbólico 
bourguignon, y te prometo que mi famosa emotividad sudamericana será re-
primida al máximo. 

Aparte de todo, si me mandas dos o tres volúmenes, puedo hacerlos 
llegar a Jouffrois, Couffón, Max Pol Fouchet, gente interesada y de "high" 
nivel. Personalmente creo que deberías acabar el año escolar y venir a Eu-
ropa; la situación de la gente aquí no es muy buena; obvio que no se puede 
vivir como en Lima, pero las compensaciones intelectuales son mayores que 
en cualquier parte de Latinoamérica; procura que te mande un poco de plata, 
unos 600 o 700 Fr. (algo así como 120 dlls.) para los primeros meses; después 
no te será difícil acomodarte —tiene la enorme ventaja de los idiomas y si 
eso en el Perú es cosa folklórica o rara, aquí es indispensable, la "patente de 
corso" de cualquier cosa. Además, si vienes como estudiante puedes comer en 
el restaurante universitario por 1.50 Fr. y tiene reducciones enormes para los 
espectáculos, yen algunos casos, las publicaciones. En fin, París está lleno de 
falsos estudiantes debido a esas razones. Beckett no lo pudo hacer debido a su 
cara envejecida y trágica. 

Si te parece —como a mí— que visto por cualquier parte es una pérdida 
de tiempo quedarse en Lima, te facilito todos los datos sobre la vida o super-
vivencia en París. Latinoamérica espera que uno cumpla con su deber. No te 
ofrezco alojamiento, por el momento, porque Nadine dice que eres un pesado 
y engreído, pero si me va mejor el próximo año podrías contar con algo barato 
y limpio para los primeros meses. Hipótesis. 

Sabes que yo dejé una especie de amante en Lima —cada vez que viajo 
hago la misma cosa— la famosa María que menciono arriba. Su última carta 
me fue escamoteada por el correo francés o Nadine, o ambos, y yo no puedo 

1 /40 
,0 	escribirle a su casa porque hay un Mano de por medio / la cosa es complicada 

/ y sus amigos y amigas se pelearon con ella / Piro Lusko, es decir / donc, te ,. 
ti) 	pido un complicado acto de alcahuetería —que entre poetas no se llama así— es 
E 	decir que la llames y averigües por estado general, particularmente con reía- 

.4 	ción a mí; se llama María, 37670 ó 36760 / necesito un poco de dulzura y ella o 
0.1 
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es la única que puede dármela / sabes que a Nadine no le sobra de eso. Si le 

intereso aún, dale mi dirección, y pídele que al escribirme utilice los conoci-

dos subterfugios de los amantes. 

¿Y Lola? ¿Se desenreda tu vida sentimental? ¿Qué dice la crítica acer-

ca de tu libro? ¿Puedes mandarme lo de [José Miguel] Oviedo y lo de Julio 

[Ortega]? ¿Estás contento? ¿Tomas aliento para el siguiente o ya te lanzaste? 

Además, háblame de Lima & sus chismes, parte inseparable. Cuéntame largos 

y complicados chismes. ¿Tienes la dirección de Tofo [Cisneros]? Si Mario no 

contesta, Tobo lo hará (espero) ya que no tengo dinero para hacer la inspec-

ción ocular de Londres. 

Un gran abrazo fraternal, 

Rodolfo 

[ESCRITO AL MARGEN]: Mándame lo más pronto el libro; Cou-

ffon quiere publicar algo de poesía peruana en Le Monde y le he ofrecido 

poesía tuya, de Cisneros, etc. 

Además: ¿? Sobre cierto artículo Ionesco que debía salir en Expreso 

y salió en Oiga. Hay otro con malvadas acusaciones al paternalismo castrista; 

creo que no es conveniente publicarlo —no porque yo no sea yo, sino porque el 

Perú es el Perú, y en este caso puede ser utilizado y malentendido. 

Rodolfo 

2. s/f 

Querido Mirko: 

Recibida tu carta y contento como un hipopótamo por el 

tenor general. Como toda buena carta es inorgánica, comienzo a divagar: Los 

fríos del invierno comienzan a ser disipados por ciertos vientos, cierto sol, y 

los arbolitos, etc. etc. en París. En verdad que aquí como en Lima es fácil irse 

a la mierda como por un tubo. Me aferro a mi Hermes-Baby y escribo casi 

todos los días; ya tengo un trabajo: puedes escuchar mi arenosa voz en las su-

tiles ondas de la ORTF, emisiones para América Latina, Literatura en debate, 

en la que Severo Sarduy, un argentino y yo hablamos cojudeces sobre litera-

tura francesa y sudamericana publicada en francés. Me "introduzco" como 

se dice, y en poco tiempo tendré más emisiones. El tiempo libre me permite 
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escribir —proyecto y hago cosas de orden faraónico: libros que no son novelas, 
piezas que no son representables, etc. y poesía. Preparo otro libro aparte del 
que te enviaré apenas tenga un poco de plata (espero que en dos semanas) y 
hoy, particularmente, me siento bien calmado y todo, lejos de las correrías 
intelectuales, etc. Hay que decir que durante unos meses después de acabado 
mi libro, anduve con él bajo el brazo tratando de usarlo de palanca para conse-
guirme un trabajito, es status del escritor latinoamericano desconocido, algo; 
mi periplo alrededor de los poetas y críticos y entendidos me dejó exhausto y 
al borde del break-down hasta que providencialmente caí en los alrededores 
de O. Paz, el cual me consiguió el petit boulot en la ORTF. Entonces, yo des-
canso en paz. RIP. De todos modos esto me sirvió para constatar varias cosas: 
a) el chauvinismo cultural de los franceses, b) la dureza del medio llamado 
intelectual y c) la inutilidad del idioma español. 

Las "potencias culturales" se alimentan de sí mismas y rechazan lo 
que no sea típicamente nacional. Dos ejemplos: el surrealismo prendió en 
Francia porque era francés y los ingleses y yanquis nunca entraron, jamás 
aparecieron como influencias, tíos, padres, abuelos o primos. Y dos: toma 
por ejemplo el Bauhaus, alemán, 1919-1933, que influyó a todos, menos a 
los franceses. Y el estructuralismo, y Saussure y Tel Quel, todos crecidos y 
abrigados en el tibio suelo de Francia. Supongo que es igual en todos los paí-
ses con tradición cultural. Las noticias dicen que sí, que es igual en Londres, 
Roma y Munich. (Y Barcelona.) 

Esto lo coloca a uno en la banlieue, con las desventajas y ventajas 
usuales. Nosotros, subdesarrollados y sin pasado cultural visible, no tenemos 
que aferrarnos a una tradición ni reaccionar contra ella. Podemos hacer una 
buena mélange internacional de lo que se nos ocurra. Esto era un asunto sa-
bido y teorizado, pero se comprueba a la semana. En este momento puedo 
mandarme con una grande y minuciosa teoría sobre la literatura latinoameri-
cana, planes y proyectos, etc. pero no lo haré porque tú ya la sabes en líneas 
generales. Por otra parte, podemos estar contentos, porque ya nuestra genera-
ción (a la que perteneces por el espíritu, no por la fecha), o sea, los ocho tipos 
dispersos que hay en el continente, está produciendo algo que vale la pena. 
Te enviaré apenas pueda Le monde hallucinant de cierto cubano de 25 años, 
Reynaldo Arenas, que a mon avis es más importante que M.V. LL. y García 
Márquez (no sé si exagero, pero ya me dirás). 

No hay que creer en las mitologías de peruanos que vuelven a Lima, 
después de varios siglos en la ilustrada Europa. En verdad, cuando caí por 
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aquí, todo el mundo se despintó, casi nadie, en realidad, conocía el espeso 
mundillo intelectual, y yo, sin hablar prácticamente el idioma, no sabía cómo 
ubicarme, cómo decir "yo escribo, quiero trabajar en algo que no sea cargar 
sacos de papas en Les Halles". Me arreglé prácticamente solo, y el único 
que me dio una conexión que resultó valiosa fue Jorge Piqueras, el pintor. El 
resto, o está en un mundo plástico, o en la banlieue. De esto se desprende, sin 
lamentaciones, que la cojudez parisina ha sido dura para mis nervios. Cuando 
tú vengas tendrás a alguien, te lo aseguro. 

Otrosí: los ocho millones de habitantes de esta ciudad provocan tal 
compresión que es necesario y vital hacerse un grupo de amigos, compacto 
e íntimo para no sucumbir. La gran ciudad es una experiencia interesante, 
pero que a veces tiene como efecto hacer reventar a la gente como globos o 
jebes. Esto también lo hemos logrado (no reventar) sino el grupo; son: Ramón 
Alejandro, pintor cubano; Kazimierz Piekaretz, poeta polaco; Emilio Galli, 
director de teatro peruano; Alejandro Piqueras, urbanista peruano, y otros que 
van y vienen. 

Alguien que vale la pena y que te recomiendo ver en Lima es a Juan 
Acha. Excelente persona —hemos recorrido Múnich medio borrachos, y visita-
do millones de exposiciones en París & alrededores— a pesar de las diferencias 
de edad, es alguien que está más joven que centenares de personas. 

Son infundios ¡digo en voz alta y vibrante! ¡Yo no estoy separado de 
Nadine! Hemos tenido problemas de adaptación, pero eso es todo. Las tenta-
ciones de San Antonio no han bastado, o es cuestión de saber administrarse. 

Acerca de la célebre celebridad: la manzana es dura y uno se casca 
los dientes si dispara antes de tiempo. Uno puede hacer una hermosa obra 
pro-contra Lima, la famosa ambivalencia odio-amor (lo que tú haces y lo que 
yo estoy haciendo ahora) y ser escuchado. La gente puede ser imbécil para 
hablar, pero a veces no para leer. Nada más conmovedor que ver a una cojudi-
ta de 18 años recitando la advocación del artista adolescente, en Dublín. Una 
obra es como una mina submarina: no estalla hasta que no se la toca. 

Mi poesía actual debe mucho a tus búsquedas, a las teorizaciones que 
hicimos juntos y al desenfado con que tratabas el lenguaje y las estructuras. 
Reconocerás signos & y los famosos: y la barra / de Olson, además de la in-
clusión de citas (no ven libres mis ojos, pero mis ojos ven) esta vez sin nombre 
de autor. Además cierto poliglotismo but, jusq'au bout y los etcéteras desen-
fadados y los deliberados errores action painting. NO te sigo contando porque 
te va a amargar no tener todavía el libro entre las manos. Otrosí: la poesía ez
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europea está hasta las huevas; solo he encontrado en mis lecturas de copiosas 
lecturas de rumbo y elegancia, dos poetas: Edoardo Sanguinetti, italiano, y un 
mediano Denis de Roche, francés, y un cierto Emilio Villa, de nacionalidad 
desconocida. El resto es basura. O son tipos estilo Gutierre de Cetina, que 
escriben un buen poema en toda una vida. Los americanos (norte y sur) están 
mejor, según creo, tomados en su conjunto. Hay un cierto Edward Kissam 
que tiene una revista en Berkeley i Suffalo, al cual envié poemas que debe 
estar traduciendo; cuando tenga respuesta te pondré en contacto con él, Los 
Haravecos podrán ser cojudos, pero apuntan bien: la poesía en lengua inglesa 
parece ser más importante que las otras, y la poesía latinoamericana no está 
tan mal en el "concierto de lenguas". 

La tesis que escribes (500 pp.) vas a tener que traerla o mandarla en 
barco; los poemas que escribes, sí, mándamelos por carta. Los surrealistas 
hicieron un buen trabajo. De hecho, son los únicos legibles; me alegro que 
los hayas escogido. En fin, muchas cosas más que decirte, sobre Lola, oh gran 
Lola de las aguas, me alegra mucho todo, vaya, eso marcha —me dicen que 
Pocha se recasa con Jesús Ruiz— no sé si creerlo, son voladas —nuestro común 
amigo Manuel me escribe una carta rabiosa acusándome de pequeño burgués 
arribista y otras flores; parece que se siente un puro porque vive en un barrio 
obrero. Le contesto en un pequeño ensayo llamado: "Pequeño órganon para 
un burgués revolucionario" que espero le sirva de dry cleaners. En fin, unos 
días son grises y otros primaverales, como siempre, y no tengo muchas ganas 
de regresar a Lima, ni pagado. Desde aquí no se ve tan mal, de hecho tengo 
al costado de mi cama un plano de Lima Metropolitana etc. con una banderita 
roja que alternativamente se va desplazando por los lugares que se me antoja. 
Eso será mi homenaje; eso y lo que escribo, pero volver ahí no, no ahora. 
Estudio atlas geográficos, historias sumerias, fraseos chamánicos, fotografía 
en colores tomadas del Apolo VIII, y veo que el mundo es grande y bello; ima-
gino, planeo, sueño con viajes a Estambul, Chiráz, el Yemén, Lhasa, Borneo, 
Reikiavik. Vidas de viajeros ilustres: cierto loco danés, cierto Burton inglés: 
La pasión por la geogratia, el odio moderado a las fronteras. Para eso sirve la 
plata, l'argent, el fric o pognon. En el verano voy a intentar viajar a Londres 

4 	y/o Copenhague; espero que mis finanzas anden mejor para entonces. Tú me 
‘0 dirás ¿y el auto-stop? Solo sirve para Europa, y en verano y primavera. Ade-

más hay que hacerse un sitio al cual regresar; hay que encontrar Té, una mesa, 
tIJ 

E 	una máquina de escribir, amigos, libros, una mujer, y luego hay que escribir. 
Y estoy encadenado a dos o tres obras que ejecuto ahora. Perro destino el del 

o 
4.1 
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escritor: viene la catarata y hay que cumplir con ella, a riesgo de que se pudra, 
mientras los demás hacen viajes insólitos, se emborrachan y hacen fornido 
sobre el limo del pleistoceno. Una campanita te anuncia que estás llegando a 
cierta madurez creativa, y que ahora es cuando no hay que perder un solo día. 
No hay salida. Vistosa y perra suerte. 

Amigo querido: oh tú que ocupas lugar de privilegio en las arcadas 
de mi corazón y mi hígado: adelante y escribe y cuenta conmigo. 

Rodolfo 

3. s/f [post 1970] 

París, el 16 

Querido Mirko: 

Hace unos días regresé de Múnich y me encontré con la cri-
tica de [Abelardo] Oquendo. La he leído y releído, y encuentro que es la mejor 
que se ha hecho hasta el momento; no se limita a la lectura formal, como la 
de [Baúl] Yurlcievitch, sino que se despliega hacia el complejo de ideas sobre 
las que subyace el libro. Estoy totalmente de acuerdo —hubiera querido que 
otros también lo comprendiesen— que no se puede considerar cada poema por 
separado, sin situarlo en lo que Oquendo designa como campo semántico del 
libro; hay una serie de ideas, sensaciones, visiones, que se relanzan cada vez 
con una tonalidad diferente, que van conformando una especie de tejido solo 
perceptible en el conjunto. Esta siempre ha sido mi manera de trabajar, y es 
exactamente eso lo que hago ahora en mi "novela", solo que de manera bas-
tante más rígida, o más depurada. No conocía a Perroux; en efecto, hay bas-
tantes coincidencias entre el párrafo que cita y mi poesía. Imagino que llegué 
a eso a través de Igor Caruso, tal vez Ferenczy y Norman Brown, a quienes 
Oquendo parece conocer bien. Es evidente que si uno se queda en la cultura 
clásica universitaria cf. Oviedo, está completamente al margen del campo de 
ideas sobre las que trabajo, y la única labor que puede realizar es una de flic, 
que se ocupa de detectar influencias de la manera más banal, sin ocuparse en 
absoluto del flujo de pensamiento vivo que alimenta mi obra. Eso es lo que 
me entusiasma de Oquendo, que participe de una manera de pensar que ha 
relegado los pseudo problemas del mundo universitario tradicional, y que se u
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ocupa de plantear los verdaderos, aunque se corra el riesgo de impopularidad 
y "hermetismo". Lo hermético tiene como virtud descalabrar la lógica admi-
tida, es un llamado a la sensibilidad, a una zona de paradojas enormemente 
fértil que va al encuentro del cartesianismo y derivados, para implantar una 
percepción de la realidad más múltiple y fluida, menos oprimida por la apo-
teosis de la analidad que es el discurso lógico tradicional. Reino de Hermes 
Trimegisto, el que posee las tres partes de la sabiduría universal, según la 
Tabla de Esmeralda. 

En fin, espero que la crítica de Oquendo me acerque a un público que 
Oviedo trató de escamotearme de mala manera. Largo reposo a su alma. 

Dentro de un mes estaré por Barcelona otra vez, ahora invitado por 
Barral como jurado del Maldoror. Imagino que voy a proponer a Cardenal, 
Martín Adán y otro. Espero que no se arme un despelote con los otros ca-
brones de jurados; creo que va a estar el siniestro play-boy Félix de Azúa. Te 
contaré cómo fueron las deliberaciones. Por otra parte voy a aprovechar para 
arrinconar a Fernando y sacarle una traducción al menos; tenemos pensado 
viajar a Italia este verano, y no hay mucha plata; solo tengo un Boris Vian para 
traducirles a los Tusquets, 9Opts.pag. tic.. Mi "novela" (tengo que encontrar 
otra palabra para designar el maldito libro) avanza a paso de crucero. No sé 
cuándo la terminaré, pero imagino que antes de fin de año. Tal vez sea más 
prudente postular —una vez más— a una lectoría en alguna universidad, no 
vaya a ser que el libro tenga un confuso destino y mis derechos de autor sean 
inexistentes. Si piensas regresar a Europa, yo podría hablar con Yurkievitch, 
que es el hombre de las lectorías, para investigar las posibilidades de colocarte 
a ti también. 

Confidencialmente: parece que Alfredo [Bryce] regresa a Lima; es 
probable que deje su puesto de lector en Nanterre; mira con él si te puede 
hacer entrar. Todo depende de si Alfredo se readapta en Lima. 

Yo tengo que refrenar mi entusiasmo y pensar de una manera más 
prudente. Si no, mandaría al demonio las universidades, y seguiría arriesgan-
do sobre el pellejo de Nadine y mis amigos. En fin, he terminado mi psicoa-
nálisis, y entro en "fase creativa", lo que me da la peligrosa sensación de 
invulnerabilidad que conduce a la gente a los infiernos. 

En fin, ya sabes cómo vivo en París; aquí nada ha cambiado. Eielson 
hizo un vemissage ayer, Walter [Curonisy] llegó anteayer con barba, Piqueras 
(Alejandro) está en la Martinica, Nadine se lanza en el psicoanálisis, Pierre 
se casa, Severo terminó Cobra, se han vendido (hoy me enteré) casi 3 mil 
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ejemplares de Contra Natura, Oviedo me manda libritos con una tarjeta "aten-
tamente", en fin, un gran abrazo de tu hermano, 

Rodolfo 

4 
Deyá [Mallorca], lunes 

Querido Mirko: 

Hace más de un mes que estoy en Deyá, el célebre pueblito 
donde vive [Robert] Graves. Vine aquí a trabajar, pero al final me la he pasado 
"poniendo en orden mi espíritu" y traduciendo. La vida es agradable, hay una 
especie de colonia extranjera que se dedica al arte, al ajedrez, a la playa. Estoy 
en casa de Plinio Apuleyo [Mendoza], algo enorme para mi (relativa) soledad, 
y Walter Curonisy y otro loco que se llama Marcos Rivarola han amenazado 
con visitarme, pero felizmente creo que se han perdido en Palma de Mallorca. 
Hace unos días estuve en Barcelona por asuntos de plata; Julio me alojó y ha-
blamos largamente; leí el panfleto al alimón que ustedes hicieron y me gustó 
mucho, además como idea es más interesante que la crítica tradicional. Mario 
me mostró un artículo sobre mi padre, aparecido en 7 Días. Si, era mi padre el 
del homenaje; cuéntame cómo fue. Estuve muy preocupado todos estos días 
porque mi hermana me escribió diciendo que tal vez él tenía una recaída en su 
"locura", y eso a su edad me parecía terrible. 

Pues sí, Nadine viene el 18, pasaremos un mes juntos entre Ibiza, 
Cadaqués y Deyá, y luego partiremos otra vez a París. Traduje un Boris Vian 
para los Tusquets, y ahora haré un Bretón. Barral me pidió que hiciera un 
libro de Astrología "que se vendería tanto como el I Ching" pero no acepté. 
Demasiado trabajo. Además ahora me va mejor en la radio y quiero dedicar 
más tiempo a mi libro. Imagino que te habrás enterado de que el Maldoror 
se lo dimos al viejo Lezama. Cardenal perdió por un voto; la cosa quedó 4 a 
5, y el quinto era el de Paz, quien ignoró inexplicablemente la existencia de 
Cardenal. Otro de los jurados era [Jaime] Gil de Biedma, con quien hice muy 
buena amistad, entre numerosos gin tonic y el horroroso marco del hotel Me-
liá-Maldoror. Hablamos de ti, y me dijo que lamentaba mucho la disputa que 
tuvieron etc. etc. efecto de los tragos, el sueño, el aburrimiento. 

Según Graves, Deyá es uno de los vértices o un triángulo magnético, 
otro de los cuales es Delfos, y otro machin. The proof is in the pudding: aquí uz
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vivieron Raymondo Lulli y Cagliostro, ye! espíritu de un cierto Bud Lindt se 
aparece de cuando en cuando en mansiones solitarias como la mía. Además, 
siempre según Graves, la Odisea fue reescrita íntegramente por una mujer que 
habitaba la isla de Patmos u otra del mismo género. Me pasé una tarde entera 
hablando con el bardo, en un francés cruzado con español y latín, y recopilé 
informaciones de ese género. Luego me regaló una lechuga. 

El bardo se pasea por el pueblo vestido como un campesino, con unas 
alpargatas inverosímiles y un sombrero de paja toquilla o bombonaje, absolu-
tamente deshilachado, como conviene. El otro día uno de esos ómnibus llenos 
de turistas ingleses se detuvo, y los infelices pusieron a nuestro hombre contra 
un muro, para fotografiarlo como a un campesino very tipic; el bardo dejó 
hacer con una sonrisa, y luego, en un inglés oxoniano, les dijo: "Ahora les voy 
a decir quién soy. Yo soy Robert Graves". Naturalmente se siguió una serie 
de apretones de manos de tipos que se presentaban con indiferencia: "John 
Smith", "Peter Linthicum", "Bob Baedeker", y acto seguido le preguntaron 
su profesión. 

Puedo tratar de terminar mi ensayo sobre Borges; si Textual sobrevive 
hasta entonces, te lo mandaré; tal vez lo acompañe de una especie de poema 
que estoy escribiendo ahora. Espero con impaciencia la llegada de tu libro; 
mándame algunas copias, para hacerlo circular un poco en París. 

Con un abrazo, ton frére 

Rodolfo 

Posiblemente nos animemos, nosotros también, a fabricar un mome, 
vistas las favorables coyunturas astrológicas que ofrece el almanaque Cha-
cornac. 
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5. s/f 

Querido Mirko: 

¿Te dije que Barral me había encargado un libro de as-
trología? La propuesta data de marzo o abril, y yo recién la acepté a fines de 
julio, cuando Nadine y yo estábamos varados en Ibiza, prácticamente sin un 
centavo. De regreso a París me hundí en el maldito libro (pensaban sacarlo en 
noviembre) y trabajé 12 y más horas al día para terminarlo a tiempo. Horrible 
asunto, que me puso al borde del stress. Hace una semana que lo he terminado, 

/58 



empaquetado y enviado al eficiente [Fernando] Tola, y recién ahora empiezo 
a respirar. Retomo mi correspondencia, imaginando que has pensado cosas 
horribles de mí por mi falta de señas de vida, y me apresuro a explicarte 
las inusuales razones de todo esto. El maldito libro —si Tola no me estafa 
demasiado— me dará para vivir un año, libre de preocupaciones y dedicado 
íntegramente al negocio literario. Probablemente altere la imagen que tienen 
de mí mis escasos lectores, y alimente la insaciable agresividad de los orrillos, 
pero esto me tiene sin cuidado. Lo único que probablemente suceda es que me 
vuelva aún más insolente, ya que parece que este es el mecanismo de defensa 
que he elegido desde mi tierna infancia. Los hay peores. 

Balo (¿diminutivo de Baldomero?) Sánchez León me dijo que Santa 
Rosita padece de silencio, ya que los críticos no se animan a meterle diente a 
tamaña obra de patch-work. Julio dice que le has agregado un piso más a la 
Torre de Babel, y está escribiendo algo en ese sentido. Si yo fuera crítico me 
animaría a entrarle, pero me doy cuenta de que mi instrumental está más bien 
enmohecido, y que habría que aplicarle categorías que desconozco, aludiendo 
al inevitable Umberto Eco y a los progresos de la lingüística moderna. Por 
otra parte, hay muchas cosas que me escapan, ya que usas el lenguaje de una 
tribu que no es la mía; la estructura del asunto se me escapa, ya sea por su 
brillante ausencia, o por mi incapacidad. Trato de leerlo como un manuscrito 
infinito, que brutaliza las estéticas habituales por "proliferación pendular", 
anulando la noción de orden, creciendo desaforadamente en todas direcciones 
a partir de un centro hipotético, situado en alguna parte imposible de determi-
nar. ¿Será eso lo que Severo llama "generación de un texto"? Ya van tres veces 
que lo leo y me preparo a una nueva frustración, ya que me parece que nunca 
voy a poderlo percibir como un conjunto estético acabado, sino algo semejan-
te a las expansiones de César (el escultor) en que la materia plástica fluye por 
todas partes, y te impide colocarte fuera del asunto, como observador; ahora 
que colocarse dentro del asunto es, para mí, altamente desesperante porque no 
domino el código de la tribu, no entiendo las alusiones sino muy vagamente, 
y debo resignarme a una aprehensión fragmentaria. El descuartizamiento del 
cuerpo de un dios sigue leyes secretas, como diría Graves, y esta vez no soy 
el oficiante; me faltan referencias. ¡Qué complicados somos! El lenguaje me 
parece cojonudo; imagino que es el que soporta todo; es como un edredón te-
jido con pitas latas papeles retazos tubos piezas lajas fierros televisores juncos 
torres computadoras lianas perros escafandras bombas seda medias rocas ca-
bles pitos. Creo que es uno de esos libros destinados a una curiosa trayectoria; 
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será atacado, injuriado, elogiado, negado etc. y al cabo de algún tiempo todo 

el mundo se dará cuenta de que está profundamente influido por él, que ha 

planteado, una vez más, un carrefour avec une violence ravageuse y un humor 

brutal. 

No les va a caer muy bien a los lectores, de todos modos, y menos a 

los nuestros. En fin, mantenme informado sobre el desarrollo de las operacio-

nes, y dame tu opinión sobre el asunto. 

[Arturo] Corcuera me dijo que tu viaje a China era prácticamente un 

hecho; por lo menos eso es lo que opina un periodista peruano que se llama 

Espinosa, Mendoza o Sosa, que trabaja ahora en Pekín y maneja los hilos de 

variadas conspiraciones. También me hizo vagas promesas de invitaciones al 

Perú y a China, que naturalmente no se concretarán. Fui con él —como proba-

blemente te habrás enterado— a un infortunado festival o bienal de poesía en 

Knokke-le-Zout, que se parece a tu poema aquel de la Velada Literaria am-

pliado unas mil veces, con Momias y Marciales tragando respetuosos boca-

dillos, sensitivas señoritas amantes de la poesía & todo el cortejo belga. Creo 

que fui víctima de una astuta conspiración de Corcuera para venir a Europa y 

repartir su maldito Noe Delirante en los pasillos de la bienal; caí bajo promesa 

de dólares (para gastos de representación y todo eso) que yo pensaba invertir 

en obras de redressement familia', pero me encontré con esquelas del INC, 

tampones y timbres oficiales, y una miserable cantidad de dólares que apenas 

si pagó mis gastos. En fin, lamentable. 

Mi estancia en Deyá terminó de manera por lo menos irregular, debido 

a una romántica escapada mía con una inglesa la noche de San Juan, con una 

luna llena y sobre Sagitario, bajo los olivares, limoneros y demás flora mallor-

quina, bajo la mirada dulce y vigilante de Nadine. Naturalmente que, después 

de numerosas horas de recriminaciones, tomábamos el avión para Ibiza, don-

de, bien provistos de ciertas barras de hash, tratamos de pasar el resto de las 

vacaciones de Nadine. El lugar es bello, aunque infecto. "Thamos, los hippies 

han muerto" nos dijeron las voces cuando viajábamos, en una temblorosa cha-

lupa, hacia Formentera. Ahora no hay sino una banda de freaks vagamente 

místicos y ciertamente cabrones, que encaja perfectamente en los planes del 
1.0 

Ministerio de Turismo Español. Cuando partí a buscar dinero a Barcelona, 
o 	Nadine tuvo la mala idea de tomar mezcalina, cosa que la dejó más bien jodi- 

da. Así pues, regresamos a París a reponemos de las variadas emociones del 
E 

viaje, yo con un pie dislocado —debido a una caída idiota— y ella a contar a su 

J 

psicoanalista cómo fue que el malvado dios mezcalito le hurgó los nervios con 
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un palito. Y luego fue el libro de astrología, la velada de Knokke etc. Y hace 
una semana, fui yo el que se mandó en el asunto psicodélico, con varios años 
de retardo según me dijeron: acompañado por el gurú Arturo Mellet Castillo, 
que antes de dedicarse a la meditación trascendental se ocupaba de cosas más 
terrenales, hice mi trip en LSD. Me remonté directamente hacia lo innombra-
ble, con un solo y leve accidente de transcurso, vi "el punto" (como lo llama 
banalmente Arturo) aunque los alemanes lo llaman más bien la "significación 
total" o Letzheit), me entretuve una hora en consideraciones metafisicas, y 
descendí a tierra dulcemente, amando a todo el mundo Nixon compris. Lo 
malo es que, a las nueve de la mañana, cuando todavía estaba en estado de 
beatitud, [la agente literaria] Carmen Balcells me llamó de Barcelona, porque 
quería hacerse cargo del libro de astrología, temiendo —con razón— que el 
tándem Barral-Tola me estafaran sobre el tiraje. Le dije que el dinero no era 
importante, que confiaba en la humanidad, que los editores formaban parte 
de la humanidad, que no podía hacerle eso a mis amigos. Creo que se puso 
furiosa; en todo caso me dijo "piénsalo" antes de colgar, y hasta ahora lo estoy 
pensando, porque además me ofreció cien mil pesetas ipso facto, si firmaba 
con ella. En fin, tengo la impresión de que la maldita pastilla arruinó el único 
negocio que he hecho en mi vida, y que está visto que voy a crever sin haber 
visto les chiens noirs de Mexigue, las rosas de Chiráz etc. De todos modos, 
Arturo me mira con mayor respeto, porque parece que se mandó unos 25 via-
jes turbulentos antes de ver "el punto" y lo agarré de saque. Quiere afiliarme 
a su club místico-macrobiótico, y ahora, menos que nunca, me interesa ese 
vergonzoso negocio de venta de estampitas y sillau. 

¿Cómo va tu hijo? ¿Nacerá en febrero, bajo Acuario? 

Un abrazo de tu hermano, 

Rodolfo 
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PLURALIDAD DE LAS LENGUAS, UNIDAD DE 
LA LITERATURA / Franwis Rastier 

[El texto que sigue ha sido extractado y traducido, con permiso del 
autor y del editor, del capitulo 4 del libro La creación artística: Imagen, Len-
guaje, Virtud publicado en francés (Créer: Image, Langage, Virtud) por Ca-
simiro livres, 2016, pgs. 97 a 109, y será publicado en español (2017) por la 
misma editorial. Aquí se plantea el fenómeno esencial de la diglosia literaria 
que, a no dudarlo, define la base linguocultural de los textos de literatura 
peruana propiamente dichos, desde los versos de Juan del Valle' Caviedes 
hasta los poemas de César Vallejo, ello aparte de la prosa de Concolorcorvo, 
Churata o Atguedas] 

Ya no hay más lenguaje, solo hay las lenguas. 

J.-L. GODARD, Adiós al lenguaje 

Mientras que las artes de la imagen, la música, la danza, pasan por 
ser accesibles a todos, aun para quienes no conocen las normas, la literatura 
parece estar reservada a aquellos que dominan las lenguas y los nacionalismos 
han hecho mucho para encerrarla al interior de las fronteras de cada nación. 

Pese a ello, el cosmopolitismo de las Luces había formulado ya el 
proyecto de una literatura mundial, pareja artística de la ciudadanía global. En 
el terreno de la literatura comparada, actualmente las corrientes poscoloniales 
se esfuerzan por oponer las "culturas dominantes" a las "culturas dominadas" 
y alientan las polémicas que, de hecho, acometen contra la noción misma de 
cultura: cada literatura sería definida como la expresión de una "colectividad" 
de casta, de etnia, aun de raza, y la cultura continuaría estando irremediable-
mente dividida por guerras sin fin y sin tregua. 
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Este capítulo aspira a superar esas preocupaciones identitarias enfati-
zando dos aspectos desdeñados de la literatura: su multilingüismo y su com-
promiso ético. 

EL MULTILINGÜISMO ESENCIAL DE LA LITERATURA 

Las dos terceras partes de los hombres hablan más de una lengua cada 
día, pero en literatura el multilingilismo asoma todavía como una curiosidad e 
incluso como una extravagancia'. El multilingüismo es despreciado, obstrui-
do: por ejemplo, el banco textual Frantex, referencia mayor en los estudios de 
lengua y literatura francesa, no transcribe las palabras, expresiones o pasajes 
en lengua extranjera contenidos en las obras, llegándose a expurgar del texto 
de Balzac el acento alsaciano del barón Nucingen. 

Desde comienzos del siglo XIX, los nacionalismos europeos privile-
giaron ciertamente la idea de una lengua pura, homogénea, dejando de lado 
algunos fenómenos de calco o de préstamo léxico; e instituyeron las litera-
turas nacionales, lingüísticamente "puras", susceptibles de servir de canon 
para la construcción identitaria. En su conocida Esthétique de la réceptMn 
[Estética de la recepción] Hans-Robert Jauss afirmaba todavía que la historia 
de la literatura debe "representar a través de la historia los productos de su 
literatura, la esencia de una entidad nacional en busca de ella misma" (1978, 
pg. 23, énfasis nuestro)2. 

La validez de la noción de literatura nacional es muy dudosa ya que 
las lenguas de cultura son transnacionales. Ellas atraen a los escritores de 
cualquier nacionalidad que, en su derecho, rivalizan para enriquecer su cor-
pus. Tanto por su conocimiento de las lenguas como por sus traducciones y 

1 	Para nuestro uso, distinguiremos el plurilingüismo como dominio de varias lenguas y 

el multilingüismo como coexistencia de varias lenguas: un texto puede ser multilingüe, 

un autor plurilingüe. Se podria imaginar una sociedad multilingüe en que cada uno 

estuviese atado a su lengua materna; pero, por supuesto, se preferirá una sociedad plu-

rilingüe en la que cada quien dominaría más o menos varias lenguas. De hecho, toda 

cultura es potencialmente plurilingüe; los antropólogos cuentan trescientas culturas 

pero hoy queda alrededor de seis mil lenguas. 

2 	Es de asombrar que esas palabras no hayan llamado la atención. Poco importa aquí 

que lauss, conscripto voluntario, haya ganado en la SS [ScInazstaffel, guardia protec-

tora nazi] el grado de capitán y comandado a los asesinos de la II SS-Fretwilligen-Le-

gion Nordland en el seno de la división Carlomagno: su teoría quedó obsedida por el 

nacionalismo. 
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auto-traducciones, los escritores acceden, asimismo, al espacio de la literatura 
mundial que ellos contribuyen a ampliar. 

Ente paréntesis, estas evidencias enfatizan la estrechez de la noción 
de literatura francesa como las ambigüedades de la etiqueta francófono. En 
resumidas cuentas, las consideraciones relativas a la nacionalidad del autor 
parecen secundarias, incluso ociosas, cuando no son simplemente anacróni-
cas. Claudius Claudianus, alejandrino de lengua griega, escribió sus grandes 
obras en latín. Más cerca de nosotros, Marguerite Yourcenar, belga radicada 
en los Estados Unidos, fue la primera mujer en ingresar a la Academia Fran-
cesa. Beckett tuvo el destino de ser irlandés y de escribir también en inglés; de 
no ser así tal vez hubiera sido relegado a alguna mazmorra francófona. 

La obra multilingüe.— El multilingüismo en literatura no es, de 
ningún modo, un fenómeno marginal a poner a cuenta de algún "mestizaje", 
según la fórmula extraña pero banalizada en los estudios culturales, pues es, 
en cambio, fundamental tanto para la creación como para la interpretación de 
las obras. 

El caso más simple es el empleo de diversas lenguas por el mismo 
escritor, como fue el caso de Romain Gary, Joseph Conrad, Isaac Bashevis 
Singer, Joseph Brodsky o Jerzy Kozinsky. Una nueva lengua puede regenerar 
un proyecto estético; tal fue el caso de Rilke cuando en el atardecer de su 
vida decidió escribir en francés: "Mi feliz sorpresa consistió en haber logrado 
recibir todo eso, en haber sido lo suficientemente joven para hacer mía esta 
juventud verbal deliciosamente ofrecida. Pues no podéis imaginaros, querido 
Gide, cuánto me ha rejuvenecido la obediencia activa a esta lengua admirada. 
Cada palabra, al permitirme emplearla a mi guisa y según mi verdad practi-
cante, me ha brindado no sé qué primor de uso. Esto se parece muy poco al 
trabajo y, no obstante, trae consigo todos los descubrimientos" (carta a André 
Gide del 10 de julio de l926). 

Observemos sobre todo la forma fijada del plurilingüismo, cuando la 
obra despliega simultáneamente varias lenguas. Por regla general, una lengua 
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3 	Además: "Es muy asombroso encontrarse, como invitante [invitado?] <practicante> 
en el suelo de otra lengua: ¡cuán joven era allí!, me parece que todo recomienza con 
este nuevo instrumento y yo estaba casi asustado, pero con un sobresalto feliz, de 
sentirlo vibrar con mi tímido toque, cada vez más atrevido... He arriesgado siempre 
algunas letras—, pero hacer versos en esta lengua tan altivamente cerrada y tan pre-
cisa frente así misma, e incluso permitir que se publique esos versos: ¡por Dios, qué 
audacia! (carta a Renée Favre del 18 de noviembre de 1925). 
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de base, la más usual entre el público al que se dirige en primera instancia'', 

asegura una continuidad a partir de la cual se añaden las inserciones en diver-

sas lenguas de cultura. Así, en los Cantos de Pound se insertan sobre el inglés 

el italiano, el alemán y el japonés, lo que reconstituye el Eje a su maneras; o 

el yiddish y el alemán en el español de Susana Romano Sued, lenguas que 

evidentemente ganan en importancia en sus poemas sobre el exterminio. 

Ese plurilingüismo ostensible es aprovechado por los contemporáneos; 

él participa de la estética del collage, tan apreciado por el modernismo de 

comienzos del siglo XX como el vorticismo por Ezra Pound. Aparentemente 

cosmopolita, el imaginario de la heterogeneidad, sin embargo, no depende 

de una tradición democrática: simplemente cristaliza una voluntad de ruptura 

inscrita en el texto mismo y puede acomodarse tanto a los radicalismos de 

derecha como a los de izquierda. 

En cuanto a la imagen implícita del autor, ella puede ciertamente fig-
urar un polymathe6, pero más frecuentemente un inspirado que tendría el don 

de "hablar en lenguas" como es el caso de Pound, a quien Primo Levi denun-

ciaba por su "superuomismom, haciendo alusión a su delirio nietzscheano. 

Este rasgo se adapta a las concepciones exaltadas del romanticismo tardío en 

que aún nos encontramos; pero, a la inversa, puede también concretar las in-

terrogaciones críticas sobre cierta mundialización económica, como en la obra 
de Camille de Toledo La chute de Fukuyama — opéra pour six langues [La 

caída de Fukuyama — ópera para seis lenguas]. La omnipotencia es entonces 

devuelta al Mercado, pero aun ahí el plurilingüismo asume una dimensión 

crítica eminentemente literaria. 

4 	Ese público puede ser el de los difuntos. Ilustrando ejemplarmente el principio de 
que la literatura del exterminio se dirige a los vivos y se destina a los muertos, Itshak 
ICatzenelson escribió en yiddish, en 1944, en el campo francés de Vittel, el Chant du 

peuple juif assassiné (Dos lid finen: oysgehargein vid/sin folk) [Canto del pueblo 

judío asesinado]. Él pereció bajo el gas desde su llegada a Auschwitz, pero su manu-
scrito enterrado debajo de un árbol fue encontrado después de la guerra. 

5 	Referencia a las naciones del llamado Eje —Alemania, Italia y Japón— contra los 
Aliados durante la Segunda Guerra del mundo. [Nota del traductor] 

6 	Polymathe (en esp polimate) neologismo construido con los radicales gr. Rau- nu- 
meroso o mucho y nuOtt(-at1), aprendizaje: designa a una persona que tiene cono-
cimientos profiindos en dominios que aparentemente no tienen relación entre sí. No 
es el caso de los peyorativos <sabelotodo> o <metomentodo> sino del «Hombre del 
Renacimiento» o del «Horno Universalis», espíritu abierto, curioso por todo. [Nota del 
traductor] 

7 	Sigla en it. super-hombre-mismo. [Nota del traductor] la
m
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Complementariamente, se debe rectificar la figura del lector: la obra 

multilingüe supone un lector de los más cultivados, más todavía que el de las 

traducciones bilingües. Dicha obra puede, entonces, parecer elitista y justifi-

carla frialdad de los editores ordinarios; pero este recelo no agota la cuestión: 

por ejemplo, en su adaptación para el teatro de Se queme é un uomo, Primo 

Levi hacía hablar a cada uno de sus personajes en su lengua, del yiddish al 

polaco, al ruso y varios otros, a fin de que los espectadores imaginen, hasta 

sientan, la angustia de los detenidos al encontrarse inmersos en "el mar tem-

pestuoso del no-entender". De ese modo, él bosquejaba una hermenéutica de 

lo incomprendido. 

Por último, el multilingüismo manifestado pone en peligro los mod-

elos de la comunicación aplicados a la obra literaria. Aun complejizados por 

la pragmática de los actos indirectos, esos modelos son simplificadores y su 

irenismos no permite dar cuenta de la función crítica de la literatura. Esta 

desestabilización alcanza también a la estética identitaria de la recepción: la 

obra multilingüe no corresponde a ningún "horizonte de expectativa" tal cual 

sería definido por una comunidad nacional. La nación de una obra deviene su 

lectorado, la república de sus intérpretes. 

Multilingüismo secreto.— Las obras abiertamente multilingües impli-

can una reflexión sobre el multilingüismo secreto de toda literatura. Un ejem-

plo inesperado: no obstante que La Fontaine pasa tradicionalmente por ser un 

parangón identitario de la educación nacional francesa, releemos su virtuosa 

balada en cinco estrofas que tiene por pie Je me plais ata livres d'amour [Me 

complazco con los libros de amor], incluida en los Contes et Nouvelles [Cuen-

tos y novelas] de 1665. Allí él opone sucesivamente la Légende dorée [Ley-

enda dorada] (de Jacques de Voragine [Iacopo di Vorazze]) a "messire Hon-

oré" ["señor Honoré"] (por el autor de L 'Astrée9); a "maitre Louis" ["maese 

Louisl (que el lector debe comprender Ariosto), menciona Oriana (heroína 

del Amadis de Gaula), su "nenito" (Esplandan), Clitophon (por las Aventures 

de Leucippe el Clitophon de Achille Tatios d'Alexandrie), Ariana (heroína de 

Desmarets de Saint-Sortin), Polexandre (héroe de Gornberville), Cleopatra y 

Casandra (alusión a las novelas de La Calprenéde), Cyrus (héroe de Artaméne 

ou le Grand Cyrus de Georges y Madeleine de Scudéry), Parsifal el Galo, para 

8 	lrenismo, neol. proveniente del gr. stpqvii, la paz; significa la voluntad de no hacer 

caso de lo que separa para focalizarse en lo que aproxima y une; es la actitud de com-

prensión y conciliación. [N. del T.1 

9 	L'Astree es el título de una novela pastoral francesa tenida por una obra literaria may- 

or del s. XVII; su autor fue Honoré d'Urfé y se publicó entre 1607 y 1627. [N. del T.] 
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concluir "Cervantes me encanta", sin olvidar la mención de Boccaccio en la 
dedicatoria. 

La Fontaine restituye así bajo un modo lúdico el espacio cosmopolita 
de los clásicos (Jacques de Voragine, Ariosto, Boccaccio, Achile Tatios, Cer-
vantes), revelando el corpus a partir del cual elabora su balada y que supone, 
con razón, conocido por sus lectores. Este espacio multilingüe es el de toda 
lengua de cultura, a diferencia de las lenguas simplemente de servicio como es 
hoy el inglés internacional, desprovisto de corpus y de historia. 

Incluso las obras monolingües pueden esconder un multilingüismo que 
escapa a las miradas superficiales y a las lecturas cursivas. Se puede sostener 
que el alemán de Kafka era influenciado por el checo, pero también asediado 
por el yiddish. El corpus de elaboración es muy frecuentemente multilingüe, 
cosa que, por supuesto, se ve en los manuscritos de autores políglotas como 
Nabokov, e igualmente en los expedientes genéticos de autores franco-fran-
ceses como Flaubert. Él reescribe pasajes en lenguas extranjeras sin que se 
transparente nada en la versión final: cuando describe al comienzo de Héro-
dias la ciudadela de Machaerous sobre un pico de basalto "que tenía la forma 
de un cono", reproduce la traducción manuscrita que hizo de Tristram descri-
biendo "a conical hill" (1837, pgs. 258-259). Una obra monolingüe en apa-
riencia puede así encubrir un centón de traducciones implícitas y refundidas. 

¿Un estilo multilingüe? — Por su variedad, los recursos estéticos 
que ofrece el multilingilismo parecen mayores. La elaboración de un nuevo 
acoplamiento, inusitado, entre expresión y contenido, permite a un texto 
imponerse como una obra: no se le puede modificar más sin perturbar los (des) 
equilibrios, y así levanta ante su lector su propia legalidad objetiva. 

Tomemos el ejemplo simple de la silepsis multilingüe en que una pa-
labra puede ser leída en una lengua o en otra. Hasta una época reciente, en la 
literatura europea era banal que los escritores europeos estuviesen formados 
en las lenguas antiguas, y los latinismos abundan en Paul Valéry como en 
Claude Simon, los helenismos en Saint-John Perse, etc. Solo se trata de alu-
siones en sentido etimológico'°. Cuando en un poema de guerra Apollinaire 
describe así el humo de su cigarro, "al desatarse los nudos de sierpes, escriben 
también el nombre conmovedor Madeleine, en que cada letra se love en bella 
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10 	Alusión, etimológicamente del jet. alluslo —Entis, holgarse con otro o con algo, retozar, 
jugar. [N. del T.] 
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inglesa", él induce con un humor casi inglés a leer ¡ove en dos lenguas". Estas 
ocurrencias pueden convertirse aun en un procedimiento de composición; por 
ejemplo, con una tonalidad más polémica, toda la obra de Khatibi está en-
tretejida con la obsesión del francés por el árabe. Khatibi no emplea el francés 
contra el árabe o a la inversa, sino que piensa su dualidad y su contradicción. 
Los "significantes de interfase"12  que parecen pertenecer a un signo en una 
lengua y a otro en su vecina, no crean solamente una equivocidad crítica sino 
que abren un desdoblamiento de los intertextos. 

A ello se agregan las tonalidades y los imaginarios diferenciados 
según las lenguas. El latín fue religioso y científico pero también erótico, no 
únicamente porque los autores paganos desafiaban la honestidad, sino porque 
a partir del Renacimiento las obras eróticas en lengua vulgar como los Ra-

gionamenti de Aretino tomaban del latín los pasajes licenciosos para sustraer-
los a la comprensión de las damas. Esta erotización continúa hasta en Histoire 

[Historia] de Claude Simon. 

El italiano fue reputado por ser la lengua de los amores, el francés la 
lengua de la galantería y de la mundanería, el alemán la de la filosofía y de 
la química, como el inglés estadounidense continúa siendo la lengua de la 
informática y de los negocios. La altemancia de las lenguas en el seno de una 
obra puede movilizar tales estereotipos: por ejemplo, un poema de Vallejo 
estudiado por Enrique Ballón Aguirre (2015)13  parece oponer al castellano 
viril el francés como lengua de la feminización. Pero ella puede, aun mejor, 
desmentir esas imágenes preconcebidas y hacer operar a las lenguas y a los di-
alectos de manera incompatible como lo hacen James Joyce y Emilio Gadda. 

Corpus de elaboración.— A la multiplicidad de las lenguas le respon- 

11 	Con cierto sentido del understatement: "Y el soldado no tiene la osadía de terminar 
el juego de palabras bilingüe que no deja de suscitar esta caligrafía silvestre y vernal 
[de la primavera. N. del -11" (carta a Madeleine del 28 de mayo de 1915). [En francés, 
lover significa Mujer, enroscar, enrollar; en inglés ¡ove es amor, cariño. N. del T.]. 

12 	La palabra inretfase significa, en biología, el momento de la vida celular en que la 
célula se prepara para dividirse. [N. del T.] 

13 	E. Bailén Aguirre, "Le plurilinguisme dans un poéme de César Vallejo", Texto! Textes 

et cultures, vol. XX, n°1. 

http://www.revuetexto.net/decannexe/file/3624/1e_plurilinguisme_dans_un_po_eme_de_  

ce_sar_vallejo.pdf 

Versión castellana: "Diglosia poética: Vallejo / Verlaine". Lexis XXXVIIIL 1. 2015. pgs. 133-

160. 
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de la de las fuentes. Las pretendidas "raíces" de una obra que concretiza la 
vida intelectual del escritor son los textos de los que ella extrae su sustancia y 
que constituyen el linaje imaginario en el cual quiere insertarse el creador. En 
el compendio A la recherche des racines [En búsqueda de las raíces], Primo 
Levi compuso una antología personal de las obras que lo formaron, desde el 
Libro de Job hasta Rabelais, de un manual de química a un artículo científico 
sobre los hoyos negros. Él escribe al respecto: "Mientras que la escritura en 
primera persona es para mí, al menos en mis intenciones, un trabajo lúcido, 
consciente y diurno, me di cuenta de que la elección de nuestras propias raíces 
participa al contrario de una obra nocturna, visceral y por lo menos inconsci-
ente" (1981, pg. 9). 

Al corpus de elaboración multilingüe le corresponde un corpus de in-
terpretación que también lo es. Incluso en un autor clásico y reservado como 
Primo Levi, el poema // supérstite comienza, en efecto, con una cita evidente 
y termina con una cita escondida: la primera remite a The Rime of the Ancient 
Marine,- de Coleridge, v. 582 ("Since Men, atan uncertain hour"); la segun-
da al Infierno de Dente, canto XXXIII, v. 141. En la lectura literaria, al pasar 
de una palabra a otra, hay que pasar muy a menudo por otros textos y otras 
lenguas; ese rasgo podría incluso revelar lo que le corresponde propiamente. 

Lenguaje y lengua de arte.— El lenguaje es un concepto filosófico que 
une una facultad general de la humanidad a una hipótesis sobre las propie-
dades universales de las lenguas. La literatura razona el lenguaje en el seno de 
las lenguas y refleja así una contradicción que constituye su fuerza: ella es un 
arte del lenguaje, no del francés, del chino o del tagalog y, sin embargo, se ex-
presa en tal(es) o cual(es) lengua(s) para elaborar obras de vocación interna-
cional. De este modo, la obra acabada cristaliza en una lengua o en varias una 
deliberación sobre el lenguaje. Es por eso que, sin duda, parece crear su propia 
lengua, una lengua de arte. En los vínculos de una obra ejemplar, la lengua de 
arte une los dialectos, como la lengua homérica al instituir el griego clásico o 
la lengua de Dante el italiano moderno. La obra crea una norma en lugar de 
obedecerla; ella es, de algún modo, logotética'4, en el sentido de que está tan 
escrita en una lengua como la lengua se escribe en ella desde el momento en 
que la obra constituye un acontecimiento e inaugura una descendencia capaz 
de suscitar un género. 
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14 	Logoiélica es un neol. que combina los términos gis. lóryoc, palabra, dicho y Oetó, 
puesto, establecido. [N. del T.] 
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La cuestión de la lengua de arte se plantea con mayor agudeza puesto 
que toda gramática es normativa, aun o sobre todo cuando ella reconoce ex-
cepciones. La diversidad interna de las lenguas es vastamente subestimada 
por la tradición gramatical que pretende formular reglas válidas para todo 
discurso. A pesar de las pretensiones de los gramáticos, sobre todo de los jaco-
binos, ninguna lengua es homogénea: más allá de las diferencias de lugares, 
de tiempos y de niveles de lengua, hay que tener en cuenta la multiplicidad de 
las normas de discurso, de género y de estilo que allí participan. Esos rasgos 
no son externos a la lengua" pues determinan su carácter polisistemático. Así, 
cada lengua se divide en discursos valorizados de modo desigual (religioso, 
jurídico, literario, político) en que cada uno se distingue por los géneros adap-

tados a sus prácticas. 

El discurso literario no es la forma sofisticada de un lenguaje colo-
quial inubicable, respecto del cual el discurso literario constituiría un desvío. 

Él depende de una lengua de arte, reflexionada, criticada y rehecha por cada 
autor. En las tradiciones conocidas, la lengua literaria parece ser particular-
mente valorizada. Tal vez la literatura ha heredado de sus orígenes sacros las 
elaboraciones formularias que no deben todo a la mnemotecnia; ella ejerce, 
pese a todo, una función crítica y permite entrever otros órdenes del mundo 

y de la sociedad. 

Aparte de ello, la lengua literaria tiene la particularidad de poder refle-
jar y reelaborar todos los discursos: recordemos el lenguaje notarial en Bal-
zac o las conversaciones en Proust y Sarraute. Es la fuente inagotable de mil 
juegos, como entre el sánscrito y los pracritos" en la literatura india clásica. 

Se ha podido ver ahí, con razón, una forma de plurilingüismo interno; 
Khatibi afirmaba, por ejemplo: "La lengua francesa no es la lengua francesa; 
ella es más o menos todas las lenguas internas y externas que la hacen y la 

deshacen"7. Por lo tanto, la pluralidad interna de las lenguas y el multilingüis-
mo aplican en literatura los mismos movimientos de transformaciones y de 

transposiciones. 

Para los lingüistas, la noción de lengua pura es, o debería ser, un fan- 
tasma, ya que los fenómenos de préstamo, de calco, de difusión, se extienden 1 /40 

vo mucho más allá del léxico. Una lengua no es un sistema cerrado, pues no se 
o 	  

15 	Cf. E Rastier. Semántica interpretativa, México, Siglo XXI Editores, 2005, cap. 3. 
E 	16 Pracrito o prácrito, lengua vulgar de la India. [N. del TI 

17 	Abdelkébir Khatibi, "Bilinguisme et littérature", Maghmb pluriel, Paris, Denoel, 

1983, pg. 188. 
cu 
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puede tener a menos las variaciones considerables según las épocas, los lug-
ares y las prácticas sociales. Además, las lenguas evolucionan al contacto de 
unas con las otras: los fenómenos de difusión puestos al día por la lingüísti-
ca arear son fascinantes y Saussure ha enfatizado justamente la ausencia 
de frontera clara y definitiva entre las lenguas. A esos principios generales, 
las lenguas de cultura añaden una dimensión explícita y razonadora. Como 
cada lengua acrecienta su patrimonio tanto por los préstamos como por las 
traducciones, las lenguas de cultura han llegado a asumir una especie de mul-
tilingiiismo interno que agranda su función crítica. Recordemos, finalmente, 
esta singularidad europea: desde la Antigüedad, con la dualidad de las lenguas 
de cultura internacional que fueron el griego y el latín, el establecimiento de 
valores comunes ha pasado siempre por el multilingüismo. 

La lengua misma es una obra colectiva cuyas fijaciones, en el léxico 
como en la fraseología, no se deben solamente a la frecuencia: la repetición 
misma depende de los valores incrementados a las expresiones tenidas por 
acertadas, hasta volverse formularias o performativas. A esto se agrega el 
hecho de que cuando la literatura se ha apoderado de ellas, una lengua en-
riquece su corpus de traducciones y de textos en otras lenguas por medio de 
citas, alusiones y reescrituras. 

Cosmopolitismo.— En todas las artes se encuentra la dualidad entre 
el proyecto universal del arte y las modalidades particulares de sus modos de 
expresión, de tal modo que la música es un arte del sonido que se expresa en 
diferentes gamas o sistemas tonales, perfiles rítmicos y melódicos propios de 
las diversas áreas culturales. 

Los grandes movimientos artísticos son a minima regionales; por 
ejemplo, el caravagismo tocó toda la pintura occidental. Pero esta cuestión 

18 	Se denomina área lingüística (del al. Sprachbund) a un grupo de lenguas habladas 
en espacios geográficamente vecinos, que si bien comparten un conjunto de carac-
terísticas distintivas (al. Sprachraum: grupo de lenguas que tienen similitudes), no 
provienen de un origen común sino que se han desarrollado por influencias mutuas 
en razón del contacto de sus hablantes. Así, los hablantes de un área lingüística no 
son afectados de manera semejante por el proceso de convergencia como sucede, por 
ejemplo, con el quechua y el aimara que comparten numerosos rasgos sin que se haya 
demostrado claramente su origen común. Un área lingüística se distingue de una fa-
milia de lenguas que se define de manera genética, es decir, cuyos rasgos comunes son 
heredados. Finalmente, una zona lingüística es una zona geográfica, por ejemplo, los 
Andes, donde tiene vigencia un mismo dialecto, una misma lengua o es hablada una 
misma familia de lenguas. [N. del TI la
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no ha sido suficientemente pensada para la literatura, dado que la lengua pro-
sigue siendo un pilar del nacionalismo identitario como penosamente se ve 
un poco por doquier. Sin embargo, por ejemplo, la novela picaresca nacida 
en España, es también alemana (Simplicius simplicissimus) o inglesa (Tom 

iones); es por ello que Milan Kundera ha podido decir que la novela ha hecho 
Europa mucho antes y quizá mejor. Brevemente, el punto de vista comparati-
vo que caracteriza a las ciencias de la cultura conduce a solo definir la identi-
dad como especificidad. Entre las especificidades no hay, de ninguna manera, 
contradicción, sino solamente diferencias. Se puede establecer entre ellas una 
distancia crítica igual, mientras que las identidades tienden a afirmarse como 
las tautologías narcisistas. Aquellos que usan varias lenguas habitan entonces, 
potencialmente, varias patrias. La humanidad es una diáspora, pero los pare-
cidos entre sus miembros se deben a una historia compartida más que a una 
naturaleza predefinida. 

Una literatura puede ser apreciada en su lengua dominante, pero solo 
puede ser verdaderamente comprendida y descrita en el corpus de las otras 
literaturas a las cuales debe, por así decirlo, su especificidad. La literatura 
comparada, aun si se halla frecuentemente relegada a las periferias académi-
cas y a los campos de tránsito para los refugiados universitarios, se encuentra 
en el centro intelectual y científico de los estudios literarios. 

La literatura multilingüe interioriza y manifiesta, a la vez y de alguna 
manera, la reflexión crítica sobre la comparación de las lenguas y de las cul-
turas. Por lo tanto, ella participa en la edificación de la literatura mundial, no 
aplicando las recetas de los best-sellers mundializados, productos consumib-
les en todas partes, sino promoviendo una diversidad irreductible. 

Yoko Tawada, escritora que vive en Hamburgo y traductora primordi-
almente de Celan al japonés, piensa que un poema no estará acabado hasta que 
sea traducido a todas las lenguas. Inspirándonos en ella, nos gustaría decir que 
la literatura se dirige a toda la humanidad y participa así en su constitución 
ética y estética. No solamente la humanidad encuentra su patria en el universo 
cosmopolita de las obras, sino que el multilingüismo prueba a su modo que 
la humanidad existe no sólo por la interfecundidad genética sino por la trans-
misión semiótica. 

Las nociones mismas de literatura, de lengua literaria y hasta de len-
gua a secas podrían verse entonces revalorizadas con la vara del multilingüis-
mo. Tal es al menos nuestro parecer. Sin embargo, sería dificil y arriesgado 
tratar de generalizar: cada obra multilingüe depende de una elección estética 
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particular que puede convenir a diversos géneros, de Rabelais a George Her-
bert, desde el relleno macarrónico a la meditación mística habitada por las 
Escrituras. La diversidad del material multilingüe no impide, más bien al con-
trario, fomenta la unidad del proyecto formal; a veces es la condición misma, 
en la medida en que el multilingüismo interno es un factor de la especificidad 
del texto y de la unicidad de la obra. 

Se ha podido distinguir, desde luego, el plurilingüismo (capacidad de 
dominar varias lenguas) del multilingilismo (coexistencia de varias lenguas 
en un espacio social). La obra multilingüe rebasa esta distinción vuelta pro-
visional, pues si las lenguas permanecen yuxtapuestas en el seno del texto 
empírico, ellas se hablan a su manera en el seno de la obra, tan es así que 
hablan diversamente al lector pero manteniendo un discurso común, aunque 
trasmitan una heterogeneidad de superficie. 

La obra multilingüe, confrontando y conciliando las diversidades de 
las lenguas, no presupone efectivamente el ilusorio lenguaje universal de an-
tes de Babel; ella excede, con todo, esta diversidad incoherente y fantasmáti-
ca que se llamaba "la confusión de las lenguas". La pretendida maldición 
se encuentra anulada y hasta convertida en bendición secreta cuando la obra 
resuelve las diferencias entre las lenguas en un proyecto estético unificado, y 
deja entrever así una prometedora universalidad abigarrada. 

Traducción del francés por Enrique Ballón Aguirre. 
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SEIS POEMAS / Carlos Fernández López 

Agua donde 
no se acaba 
la noche, 
dragón su 
lento discernir 
en frágiles 
vehículos de luz, 
marea del 
sentido 

Bebe hilos 
a punto de 
quebrarse, 
pájaros ahogados, 
desdicha 
o deber 
sin ataduras 
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A ras 
de cielo 
el curso 
seguro 
del río, 
el muro 
de luz 
suspendido 

C
arlos F

ern
á nd

ez L
ó

pez 

Y la niña 
te mira 
hecha de agua, 
viaja sin 
peso, tose, 
sigue atada 
a ti por 
la mirada 
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Esparcido, 
el reflejo del sol 
en el agua, 
rasga el vítreo 
y no se apaga, 
pone a prueba 
el deseo 
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Regresas, golpeado 
por el sol, 
oblicuo, casi 
pálido en 
el decir 
su música 
sin partitura 
te acompaña, 
se filtra 
en la pagina, 
transcurre 
lento contigo 

(De Castillo de agua) 
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LO HACEMOS TODO EL TIEMPO. (SOBRE LAS 
INTENCIONES DE EMPSON) / Michael Wood 

¿Qué es vacilar, si le quitamos totalmente su dimensión psi-
cológica? 

GIORGIO AGANIBEN, El final del poema 

H
ay, en Seven »pes ofAmbiguity, de William Empson, un instante en 
que el autor decide detenerse en la mente de Macbeth. El Muro asesi-
no trata de convencerse a sí mismo de que el asesinato pudiera no ser 

un crimen tan abyecto (al menos para el criminal) si sólo pudiera terminarlo 
pronto. Este es un pensamiento tan irreal como cualquiera que pudiera prove-
nir de un hombre que parece haber estado tramando un asesinato, aun antes 
de haberse permitido pensar en él conscientemente, y cuyo pensamiento se 
ve atormentado por lo que él llama consecuencia, aquel mismo resultado que 
imagina preferiría evitar. 

El discurso comienza así: 

Si acabara cuando fuera hecho, entonces sería bueno 

Que fuera rápido; si el asesinato 

Pudiera amortajar la consecuencia, y asir, 

Con su sobreseimiento, el éxito... 

Empson nos conduce por este pasaje con vehemencia, comentando 
cada línea y sus sibilantes y vertiginosos sentidos, para luego posarse en una 
sola palabra: 

"Y asir, la única palabra llana entre estos monstruos, significa una 
acción; es una señal de la incapacidad humana para enfrentar estos asuntos de 
estado, una criatura manoteando a la luna mientras monta atronadores celajes. 
Todo los significados no pueden ser recordados de inmediato, sin importar 
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con cuánta frecuencia se lean; siguen siendo las imprecaciones de un asesino, 
desmañado y torpe, en medio de poderosas tinieblas." 

Es un acto de atenta lectura crítica, el de descubrir la palabra que deno-
ta acción entre la proliferación de conceptos, y generosa la sugerencia de que 
Macbeth, demente y ambicioso como es, aun cuando está cavilando la muerte 
de su rey, pueda representar una simple confusión humana frente a asuntos 
que son demasiado grandes, y con demasiadas consecuencias para nosotros. 
Atento también para percibir que Shakespeare no solo hace una representa-
ción dramática del asunto, sino que también lo hace a través de la elección que 
hace su personaje de una palabra específica para, a renglón seguido, llamar 
"monstruos" a las otras palabras, hablar del escueto verbo como "criatura", 
e introducir el tema de la luna y los atronadores celajes, creando un nuevo 
espacio verbal difícilmente reconocible como crítica. Y cuando al final del 
pasaje Empson amplía su enfoque y retorna a la total y angustiosa reflexión 
de Macbeth, continúa con la misma doble práctica. Ve nuestra incapacidad 
para captar todos los sentidos, como un efecto logrado por Shakespeare, y no 
como una lectura fallida; y encuentra una figura del lenguaje para representar 
al personaje y la situación. La palabra se vuelve todo el pasaje, la criatura se 
vuelve un mago torpe y desaliñado, y la luna y los atronadores celajes, las 
tinieblas del poder. 

¿Qué está ocurriendo aquí? Empson diría, con demasiado modestia, 
que se trata de crítica descriptiva —en contraposición a la analítica. Pero no 
está describiendo nada. No es tampoco crítica impresionista, un intento de 
evocar los sentimientos que la obra despierta en el lector, aun cuando esto se 
acerca más al blanco. Empson está trazando la huella de una pauta de reflexión 
y encontrando metáforas para el comportamiento de una parte del lenguaje. 

El texto de Empson nos recuerda (lo que a veces olvidamos) que los 
personajes en una obra están hechos de palabras, son lo que dicen, o más pre-
cisamente, son cómo nosotros interpretamos lo que dicen, y sus metáforas nos 
acercan y les dan vida a esas palabras. La criatura manotea y Macbeth tras-
tabilla; pero la criatura misma es un verbo; y Macbeth es un hombre usando 
palabras para alejar un acto de su mente. 

Wiliam Empson nació en Yorkshire en 1906 y murió en Londres en 
1984. Estudió matemáticas y después inglés en Cambridge, escribió poemas y 
obras de teatro, actuó, reseñó películas y libros. Tras dejar Cambridge, trabajó 
como escritor independiente en Londres durante dos años antes de viajar al 
Japón, en 1931, para enseñar en la Universidad de Tolcyo, donde permaneció 
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hasta 1934. Pasó tres años de regreso en Inglaterra antes de incorporarse a las 
universidades en el exilio en China. Durante la guerra trabajó en el servicio 
de ultramar de la BBC, regresando a China por unos cuantos años después de 
la guerra. En 1953 fue nombrado catedrático de Inglés en la Universidad de 
Sheffield, donde permaneció hasta su retiro en 1971. 

Publicó una colección de poesía en 1935, a la que tituló Poems; otra, 
intitulada The Gathering Storm, en 1940, y sus Collected Poems, en 1949. 
También publicó varios trabajos sobre crítica literaria: Seven Types of Am-

biguity (1930), Some Versions of Pastoral (1935), The Structure of Complex 

Words (1951) y Milton's God (1961). Tanto en su poesía como en su prosa, 
Empson muestra su llamativa habilidad para hacer que sus paradojas no pa-
rezcan paradojas, sino tan solo fragmentos de pensamientos ligeramente com-
plicados, del tipo que todos necesitamos tener de vez en cuando. 

En la década de los setenta, una moda menor propuso asociar a Emp-
son con la teoría francesa, y especialmente con la deconstrucción, pero el pro-
pio Empson la rechazó. Cuando Christopher Norris le hizo llegar algunos tex-
tos de Derrida y otros autores, Empson le dijo que pensaba que "esos horribles 
franceses" eran "tan desagradables, en cuanto a su moral o su trato, que no 
los puedo tragar". También se dio maña, quizás sin quererlo, para inventar un 
nuevo filósofo francés: Jacques Nerrida. Lo que le disgustaba a Empson, tal 
como él lo veía, era la búsqueda de la complejidad por la complejidad misma, 
un proyecto que siempre pretendía estar "buceando en las profundidades", 
pero que en realidad solo se estaba congratulando por su propia agudeza. So-
bre todo, lo tomaba como otra muestra (en 1971) de lo que estaba ocurriendo 
con el estudio del lenguaje y la literatura en todas partes: se ponía en juego el 
valor de lo humano, las palabras jugaban entre ellas, no se podían vislumbrar 
ni intenciones ni agentes. 

Y a pesar de todo, el trabajo de Empson lo vinculaba estrechamente 
con la mayoría de los movimientos críticos y literarios del siglo XX, tanto 
en inglés como en otras lenguas, no por su influencia sobre ellos, ni por la 
influencia de ellos sobre él, sino porque sus preocupaciones eran el meollo 
de cualquier pensamiento literario del momento. No podemos adscribirlo con 
certeza a ningún enfoque o estilo, pero tampoco podemos ignorarlo: siempre 
se interpondrá en el camino. 

Con frecuencia se piensa en Empson, correctamente, como uno de los 
fundadores de la Nueva Crítica, tal como la llamaran en los Estados Unidos, y 
ciertamente fue el más brillante lector minucioso (clase reader) que tuvo este p
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movimiento. Pero a medida que el clase reading, un estupendo instrumento 
en las aulas, se convirtió en un método más difundido, se volvió menos espe-
culativo y menos histórico, hasta que finalmente pareció incapaz de referirse a 
algo que no frieran las palabras en la página, o de permitir la creencia de que 
algo pudiera existir fuera de la página. 

En 1946 W. K. Wimsatt y Monroe Beardsley escribieron un ensayo 
intitulado The Intentional Fallacy, proponiendo, entre otras cosas, "que ni 
el designio ni la intención del autor están disponibles ni son deseables como 
pautas para juzgar el éxito de una obra de arte literaria". El ensayo fue y con-
tinúa siendo enormemente útil por la forma en que nos permite resistir a las 
fáciles confusiones críticas entre el arte y la vida, y a las nociones reduccionis-
tas de la causalidad. También nos ayuda a recordar un hecho frecuentemente 
oculto: el camino hacia la obra pésima, ya sea literaria o de cualquier otra 
disciplina artística, está plagado de buenas intenciones. La intención puede ser 
el inicio de las cosas —aun cuando lo accidental puede ser también un buen 
comienzo—, pero el resultado incluye varios otros ingredientes. La frase "ni 
disponible ni deseable", dogmática como tiene que ser un buen enunciado po-
lémico, no admite ningún tipo de matiz en su consideración. Las intenciones 
(o designio) del autor son a veces fácilmente reconocibles y esclarecedoras; 
a veces bruscas y desconcertantes. En algunos casos nunca las conoceremos, 
pero desearíamos desesperadamente hacerlo. En otros, nos deleita descono-
cerlas. Muchos autores son capaces de enunciar con claridad sus argumentos, 
pero claramente evasivos sobre sus intenciones, y las intenciones inconscien-
tes acechan por todas partes. No hay aquí ninguna regla general, sólo nos 
queda la tarea de leer y reflexionar. 

Pero para Empson, la doctrina de la falacia intencional, a la que gusta-
ba llamar la Ley de Wimsatt, era una norma que decía que no deberíamos, en 
ningún caso, pensar en autores; la literatura debería distanciarse claramente 
del sucio mundo del apetito, la falacia y la intención significativa. Pensaba 
que esa norma era el veneno de los estudios literarios de la segunda mitad del 
siglo XX, y estaba tan obsesionado con sus efectos nocivos, como lo estuvo 
por lo que percibió como la invasión de las universidades angloamericanas 
por hordas de críticos literarios cristianos. 

La Ley de Wimsatt, según Empson, "establece que ningún lector pue-
de captar la intención de ningún auto?' o, en una ligera variante, "dice que 
ningún lector podrá captar algún día la intención de un autor. Desde que 
piensa que este enunciado carece de sentido y es dañino, Empson prefiere 

/80 



remedarlo y simplificado como en "un lector jamás debe entender la intención 
de un auto?' o, sarcásticamente, que una audiencia del siglo XVII "no podría 
haber previsto que el señor Wimsatt iba a formular una ley que les prohibiera 
entender la intención del auto'. 

"Debemos tomar en cuenta las experiencias y convicciones del poeta", 
insiste Empson; seguir "las principales líneas de interés del autor", y decir-
les a estudiantes de literatura que "ni siquiera parcialmente pueden tener éxi-
to" en lograrlo es "lo más dañino que se puede hacer. Corriendo un extraño 
riesgo, Empson está dispuesto a decir que falsear datos biográficos es "más 
humano que el rehusar la ayuda biográfica, o intención alguna del autor. 
Esta declaración de parcialidad de Empson le permite disfrutar de la lógica 
de la adivinanza de tantos malos biógrafos. Marvell "hubiera recordado una 
ocasión similar" o "se hubiera avergonzado de lo hecho". Yeats "debe haber 
amado ese juguete cuando tenía diez años", "parece claro que la madre (de 
T. S. Eliot) habría rehusado vivir bajo el mismo techo que la esposa". Pero la 
pasión que inclina estos argumentos es interesante y necesitamos mirar a una 
gama más amplia de los puntos de vista de Empson para entender su fuerza. 

El más clamoroso ejemplo de una ruptura de Empson con la Ley de 
Winsatt es también el más divertido y el más esclarecedor. Para entender a 
Hamlet, piensa, debemos volver "al momento de su descubrimiento por Sha-
kespeare". Este habría ocurrido cuando la compañía de Shakespeare asume 
una obra de Hamlet por Thomas Kyd ( o algún otro) y no sabe qué hacer con 
ella porque se dan cuenta de que esta crujiente antigualla sobre la venganza 
estaba totalmente fuera de moda. Shakespeare habría visto la revisión como 
"una tarea bastante especializada, un asunto, en fin, de tratar de satisfacer 
públicos que pedían obras de Venganza y que se reían al verlas". A pesar de 
eso, siguió adelante. 

"Creo que no supo cómo resolver el problema en la reunión del comi-
té, cuando el ingenioso Vate fue elegido para soportar el peso de la tarea, pero 
que comenzó a vislumbrar cómo, camino a casa... Pensó: `La única forma de 
tapar este hueco es agrandarlo. Haré que Hamlet se acerque al público y les 
diga, una y otra vez, 'No sé por qué me estoy demorando más que ustedes; la 
motivación de esta obra, es tan confusa para mí como para ustedes, pero no 
puedo evitarlo'. Lo que es más, haré lo imposible para que no lo culpen. Y 
entonces no se atreverán a reírse'. Ocurrió, por supuesto, que este método, en 
lugar de convertir la vieja obra en una farsa, la convirtió en algo estremecedor 
y profundamente vital." 
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La idea que tiene Empson del "método" de Shakespeare, hace que la 
película Shakespeare enamorado parezca un documental; y el detalle sobre lo 
del camino a casa es estupendo. Pero, ¿habla en serio? Sí y no, pero me resulta 
imposible medir las respectivas dosis. Habla en serio cuando considera "el 
momento del descubrimiento", y sobre la lectura de la obra en la ficción que 
narra. Hamlet sí habla como si se supiera metido en una obra caduca y atroz. 
El resto, la reunión del comité y el ejercicio de ventriloquia del soliloquio 
del autor, es un atrevido relleno cómico: teatro de crítico. No sé (después de 
todo nuestro tema es un intento de adivinar intenciones) cuán cómico quería 
Empson que fuera el relleno. 

De otro talante, Empson estaba dispuesto a admitir que el argumento 
de Wimsatt y Beardslay tenía "una cualidad de sentido común ,simple y llano, 
pues es difícil saber cómo llegamos a conocer las intenciones de cada uno". 
Pero a renglón seguido era inflexible en cuanto a que esta dificultad no servía 
de excusa para no tratar de meterse en la mente de un autor. Al contrario, 
significa que debemos tratar de hacerlo con más ahínco. "No existe ninguna 
razón metaflsica... para tratar las intenciones de un autor como inherentemen-
te incognoscibles." 

Lo más importante en estos argumentos es un elemento que está siem-
pre presente en Empson, pero solo destacado a veces. Comprender la literatu-
ra no difiere de nuestra manera de entender cualquier otra cosa: "Lo hacemos 
todo el tiempo". Norris lo aclara cuando dice que "todos los libros de Empson 
tratan, en diferentes maneras, de acercar la poesía a las condiciones normales 
del lenguaje y el discurso de sentido común", y que la ambigüedad, por ejem-
plo, "pertenece a un orden normal, y no únicamente poético, del pensamiento 
y el lenguaje". Aproximarse a un enunciado, usualmente significa buscar su 
sentido , y en una de sus aseveraciones algo enredadas, Empson trata la Ley 
de Wimsatt en forma realmente curiosa. 

"Cualquier hablante, cuando niño, ha querido comprender lo que la 
gente quería decir, por qué mamá se enojaba, por ejemplo, y obtenía suficiente 
éxito parcial para seguir tratando; el esfuerzo se mantiene usualmente hasta la 
adultez, pero no siempre hasta la vejez. El éxito, podría argumentarse, nunca 
es completo. Pero se acerca más a serlo en un trabajo literario que en ningún 
otro uso del lenguaje." 

'Parcial' y 'usualmente' dejan claro que la práctica es común, pero 
no universal y el comentario sobre la vejez es una broma, una leve travesu-
ra. Pero la conclusión es sorprendente. En la misma región donde podríamos 
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pensar, por nuestra propia experiencia, y por la larga y conflictiva historia de 
la crítica literaria, y ciertamente por la misma obra de Empson, en la que ha 
sido más difícil "entender lo que la gente dijo" el éxito es menos parcial que 
en cualquier otra parte. La intención del autor está más cercana y plenamente 
disponible que cualquier otra. 

La razón del éxito de la literatura en este ámbito se encuentra en toda 
la obra de Empson, a menudo perdida entre el ruido de sus quejas sobre lo que 
le disgusta en la crítica literaria del momento, pero finalmente no muy alejada 
de las aseveraciones de Wimsatt y Beardsley, o de la mayoría de la buena crí-
tica nueva o antigua. La obra terminada es la prueba de su intención, o, como 
dice Empson "debemos confiar en que cada poema específico nos muestre de 
qué manera está tratando de probar su valía". Si combinamos este aserto con 
su observación "el juicio del autor puede estar errado", es difícil entender de 
qué se trataría la disputa. Dificil, pero no imposible. Por la misma razón de 
que preferiría contar con una biografia falsa que con ninguna, Empson pre-
feriría adivinar el contenido de la mente de un autor antes que dejar al autor 
fuera del relato. Esto es lo que dice en los momentos de tranquilidad: "No me 
importaría estar de acuerdo, con una fórmula de expresión, que dijera que la 
intención del autor sólo puede estar siempre sujeta a conjeturas, siempre y 
cuando se esté también de acuerdo con que la conjetura... deba siempre ha-
cerse". Y más enfáticamente: "Si los críticos no demuestran alguna pretensión 
de comprender los sentimientos del autor, se les debe condenar al desprecio". 

Si tomamos prestada la figura de la muerte del autor, podríamos ima-
ginar a Barthes y Empson mirándose el uno al otro como en un espejo, sin 
que ninguno supiera de quién es la figura reflejada en el espejo. Barthes pensó 
que el autor debería considerarse muerto para que la escritura pudiera ser res-
catada de la tiranía del chismorreo y la pedantería académica, y pudiera ser 
leída por su valor intrínseco. Calvino quería concebir la escritura como una 
máquina por casi las mismas razones. Pero después Barthes se dio cuenta de 
que no podía prescindir del autor, que lo 'deseaba', que necesitaba construir o 
imaginar un autor para poder rastrear ciertos significados —ironías, por ejem-
plo. Esta fue una manera de dejar discretamente que la intención volviera a 
incorporarse a la crítica —como un huésped invitado y no como una presencia 
policial. 

Al contrario de esto, Empson nunca pensó en la intención como una 
presencia policial, solo como el indispensable, pero falible, origen de toda 
escritura que importe. Pero cuanto más arduamente afirmaba la necesidad P
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de pensar sobre la mente del autor, más prodigioso y variado encontró su 
contenido. Hay veces que Empson parece encaminarse a la creación de una 
escuela Monty Python de crítica literaria: "Estamos imprimiendo lo que no sa-
bemos si Coleridge ha escrito, pero al menos lo que hubiera podido escribir si 
se hubiera decidido a mantener en este lugar el verso que mucho antes hubiera 
designado". "Nunca hubiera sobrepasado la intención del autor", nos dice, "ya 
fuera consciente o inconsciente". Esto es casi un delirio, casi teológico, como 
creer en tres o cuatro cosas imposibles, antes del desayuno. Parecería que 
Empson quiere atribuir intención a cualquier interpretación a la que llegue, y 
caemos en cuenta de que ha estado haciendo todo el tiempo lo que hacen los 
buenos críticos: confiando en su propia sensibilidad acerca de las palabras y 
del don del autor. 

Su lealtad al lenguaje como materia es lo que conecta a Empson con 
tantas consecutivas escuelas críticas, incluyendo las que detestó. Hubiera pen-
sado que el argumento de Heidegger de que es el propio lenguaje el que habla 
("die Sprache spricht") era peor que la Ley de Wimsatt, pero, por supuesto, 
Empson no estaba diciendo que no hablara, sino que deberíamos prestarle 
atención al hablante detrás del habla, ese al cual Heidegger había eliminado. 

La centralidad del lenguaje, lo que algunos pensaran su inevitabilidad, 
es lo que vincula a la mayor parte de los enfoques teóricos del siglo XX. El 
formalismo ruso acecha al estructuralismo francés, y no solo porque Roman 
Jakobson y Claude Lévi-Strauss trabajaron juntos; el pensamiento de Walter 
Benjamin, era, quizás siempre, inseparable de los senderos de su lenguaje. 
Hasta el austero Adorno dijo que uno "difícilmente podía hablar de asuntos 
de estética sin estética, desprovisto del reflejo de la materia tratada". No creo 
que Adorno quiso decir que la crítica debería imitar al arte, tan solo que debía 
encontrar una forma que recordara su origen. 

Quizás el momento definitorio de esta historia ocurrió durante una 
conferencia que tuvo lugar en la Universidad de Johns Hopkins en 1966. 
Asistían Barthes, Derrida y Lacan y todos hablaban del lenguaje; Georges 
Poulet, el más señalado representante de la escuela de Ginebra, una imagina-
tiva escuela no-analítica, se paró para decir que lenguaje era una palabra que 
nunca le gustó pronunciar, y que esta abstinencia era "quizás la tendencia de 
pensadores anteriores". 

Pero hablar sobre el lenguaje no era solo una nueva tendencia, o, si 
lo era, tenía una vida extraordinaria. El lenguaje como modelo, y no como 
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palabra, estaba en el meollo del estructuralismo y era el paradigma para un 
modelo. Podíamos comprender la gramática de las relaciones sociales, de los 
géneros literarios, de los períodos históricos y muchas otras cosas, como com-
prendíamos la gramática de nuestro propio lenguaje. O como si tratáramos de 
comprenderlo. Podríamos empezar a pensar en su omnipresencia y su curiosa 
fiierza reguladora, y cómo funciona con tal efectividad sin que lo conociéra-
mos mucho y sin percibir que obedecíamos sus órdenes. La proposición de 
Lacan de que "el inconsciente está estructurado como un lenguaje" fue una 
invitación a pensar el psicoanálisis en estos términos, y Barthes dedicó todo 
un libro a la estructura lingüística de lo que él llamo el sistema de la moda. 

Entre bastidores, junto con Jakobson y otros rusos, se encontraba el lingüista 
suizo Ferdinand de Saussure, quien en los primeros años del siglo les había 
enseñado a sus alumnos que etimología y estructura eran dos cosas distintas: 
su analogía favorita era el ajedrez, donde la historia anterior del juego era 
interesante, pero inservible para la comprensión estratégica del curso de una 
partida. 

Pero la conferencia de 1966, que resultó en un libro titulado La con-

troversia estructuralista, también anunciaba otra cosa: el comienzo del pos-
testructuralismo, un movimiento igualmente centrado en el lenguaje, pero 
dedicado a las grietas y dislocaciones de la sintaxis, al desequilibrio y la va-
riedad de empleo, digamos, antes que a la aparentemente infinita disciplina 
gramatical. Este desplazamiento tuvo muchos rostros, de los cuales la decons-
trucción, inicialmente un término más bien técnico en el léxico de Derrida, 
y luego, alternativamente, una práctica académica fascinante y vilipendiada, 
fue quizás la más conocida. En la persuasiva práctica de Derrida, Paul de Man 
y otros, tomó al lenguaje no como un recordatorio de una estructura secreta, 
sino como el hogar de una recurrente crisis de significado, un lugar donde la 
interpretación aprendió que nunca tendría fin. No sostuvo, como pensaron 
muchos de sus detractores, que no existía nada real fuera del lenguaje, y es 
un error traducir el "II n'y a pas de hors-texte" como "no existe nada fuera 
del texto". Un hors-texte es una página sin numerar en un libro impreso. De-
rrida está diciendo que hasta esas páginas sin numerar cuentan como lo hace 
alguien fuera de la ley; un hors-la-loi , en francés, tiene todo que ver con la 
ley, que lo convierte en lo que es. Más escuetamente, podríamos decir que la 
interpretación es teóricamente interminable, pero este aserto mismo requiere 
interpretación. Interminable no quiere decir inútil, y lo que es interminable en 
teoría puede fácilmente detenerse en la práctica. Podemos pensar —yo pienso 
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así— que las razones para detenerse son generalmente más interesantes que 
la estéril posibilidad de una búsqueda infinita, aun cuando entonces cabría 
preguntarse si las razones para detenerse son prácticas o teóricas. 

Puedo quizás ser un tanto más preciso acerca de lo que afirmo sobre el 
proyecto crítico de Empson, y al mismo tiempo decir algo sobre el "ahora", 
el momento de la escritura. En sus primeros dos libros, Empson se anticipa 
al estructuralismo al llamarnos la atención sobre el lenguaje, dentro y fuera, 
de la literatura, y especialmente sobre pautas de significado en lugares donde 
no lo percibíamos —aun cuando esas pautas siempre amenazan con irse de 
nuestras manos. En The Stnscture of Complex Words, Empson nos presenta 
una variedad de teorías que finalmente convierten su título en un oxímoron. 

La complejidad de algunas palabras, en manos de Empson, y la acumulación 
de significados y usos, desafia la noción misma de estructura. 

Los críticos literarios no viven en la actualidad, como muchos supo-
nen, en un mundo posteórico. Hay demasiada teoría por conocer. Pero, a me-
dida que los nombres que estuvieron de moda se desvanecen y la práctica 
continúa, a menudo pensamos que la teoría podría ser aún más interesante 
en casos puntuales. Este sentimiento parece especialmente pertinente en una 
época en que la lectura cercana está siendo desafiada por la lectura distante, 
y cuando modelos de suspicacia hermenéutica —excavación profunda— son 
enfrentados con alegatos en favor de una lectura superficial. Es importante 
continuar el diálogo. No apelaríamos a la cercanía si no sintiéramos que la 
distancia era demasiado abstracta o didáctica; o no apelaríamos a la distancia 
si no sintiéramos que la cercanía se ha vuelto demasiado estrecha. Y si no nos 
hubiéramos perdido en las profundidades, nadie tendría que recordamos la 
superficie. 

El trabajo de Empson se encuentra siempre en este fuego cruzado. 
Hace más o menos un mes, estaba tratando de encontrar el tono y las impli-
cancias de una famosa frase de Rimbaud, la última línea de un poema en prosa 
titulado "Parade", ingeniosamente traducido por John Ashberry como "Sides-
how". El poema describe un conjunto de amenazadores "robustos bribones", 
jóvenes y viejos, que parecen representar un espectáculo callejero: 

...Representaban lamentos, tragedias de malandrines o semidioses... 

y recurrían a la comedia magnética. Los ojos en llamas, canta la sangre, 

crecen los huesos y chorrean las lágrimas y los hilos rojos. Sus burlas o sus 

terrores duran un minuto, o meses enteros. 
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No sé qué es la "comedia magnética", pero no suena bien. Y después, 
una frase que es en sí misma un párrafo entero termina el poema diciendo: 
"Sólo yo tengo la llave de este alarde salvaje" ("J'ai seul la clef de cette parade 
sauvage"). 

Me interesó el llamado al poder que yace en esta afirmación de conoci-
miento, pero también me pregunté de qué tipo de llave o plan pudiera tratarse, 
y de si Rimbaud se mofaba de la vanidad del lector antes que celebrar su privi-
legio. No estaba, hasta donde supe, pensando en Empson, y si lo hubiera esta-
do, habría recordado solo una referencia de dos palabras ("como Rimbaud") al 
poeta francés, en un tardío texto corto ensalzando la obra de Edgell Rickword. 
No existe mención alguna de Rimbaud, en ninguna de las obras importantes 
de Empson, ni en sus cartas ni en la biografía de John Haffenden. Entonces 
leí el borrador de un artículo que formaba parte de la larga disputa de Empson 
con Rosemond Tuve sobre el cuestionado trasfondo litúrgico del poema "El 
sacrificio" de George Herbert. Empson está refutando lo que toma como una 
afirmación de Tuve acerca de que él, Empson, "podía saborear mejor un poe-
ma sin conocimiento". Le contesta que él tiene todo tipo de conocimientos. 

"Afirmo conocer no solo el trasfondo tradicional del poema de Herbert 
(suficientemente bien), sino también lo que pasaba por la mente de Herbert 
cuando lo escribía, sin su propio conocimiento y contra sus intenciones; y si 
ella dice que no puedo conocer ciertas cosas, contesto que esto es lo que hacen 
los críticos, y que ella también debería tener 'la clef de cette parade sauvage'." 

Esta llave no es la única llave, por supuesto, y Empson no cita la frase 
completa de Rimbaud, que sugiere una posesión privativa y quizás enloqueci-
da. Tuve debería tener su propia llave, pues no sería un crítico si no la tuviera. 
Y la rapidez de la mente de Empson convierte a este espectáculo salvaje en 
un alarde de tradicionales horrores cristianos, muy lejano del circo profano 
de Rimbaud. Lo hace porque el sacrificio del poema de Herbert es el de Jesu-
cristo, cuyo estribillo continúa preguntando "¿Hubo alguna vez dolor como 
el mío?". Sin embargo, atesoro este pasaje no solo por lo que volví a conocer 
acerca de la vivacidad de la argumentación de Empson, sino también porque 
deja entrever la gama y facilidad de sus referencias, la fugaz evocación del 
escritor cosmopolita compartiendo cuarto con el brusco británico. El hombre 
que no podía deletrear el apellido Derrida, cita a Rimbaud como si fuera un 
joven vecino de Yorkshire, rebelde pero de expresión fluida 

Traducción del inglés por Jorge Capriata. P°
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ESPEJO ORTIVO: LA ESCRITURA DE AMÉRICO 
FERRARI / Carlos López Degregori 

L
a primera vez que leí a Américo Ferrari fue en 1992. En esa oportuni-
dad se cumplían los cincuenta años de la muerte de José María Eguren 
y me invitaron a participar en una mesa de homenaje. El azar me llevó 

al ensayo "El símbolo en la poesía de José María Eguren" que está recogido 
en el volumen Los sonidos del silencio. Fue un descubrimiento fructífero. Hay 
autores que aguardan en el laberinto de una biblioteca la chispa que iniciará el 
diálogo con el lector. En pocos días leí el libro completo y un tiempo después 
llegó a mis manos 77erra desterrada. Sentí que los poemas de ese libro eran la 
prolongación o el reverso de sus ensayos, los dos lados de un tapiz cuyos hilos 
estaban hechos de la misma sensibilidad e inteligencia. 

Cuando en 1994 apareció Lejos de todas partes decidí remitirle un 
ejemplar. Lo hice con pudor y con esa sensación de incertidumbre acerca del 
destino del libro. Uno nunca sabe si ese destinatario desconocido abrirá sus 
páginas o lo abandonará en algún lugar recóndito sin haberlo tocado siquiera. 
Esa es la ley en la existencia de la poesía: aguardar en una inminencia perma-
nente. Si hay suerte, puede que sus páginas interesen a algún lector y se vuelva 
sentido, enigma o sinsentido. La respuesta tardó en llegar y vino acompañada 
de unas líneas de saludo y un ejemplar de El bosque y sus caminos. AAmérico 
Ferrari lo imaginaba como una persona severa que habitaba un círculo sepa-
rado por el espacio y las generaciones, pero que poseía, al mismo tiempo, una 
afinidad con mis intereses. En esos casos solo cabe una señal de asentimiento. 
Cuando iba a publicar Aquí descansa nadie —aún no lo conocía personalmen-
te— me atreví a solicitarle unas palabras para el libro. Me sorprendió al poco 

1 /40 tiempo con un penetrante estudio a ese libro y a todo mi proyecto poético. .0 
Ahora intuyo que nuestro exiguo diálogo había construido un puente de Nadie o 
a Nadies. 0 

E 
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II 

La sensación que deja la lectura de la obra de Américo Ferrari entrela-
za el rigor y el extrañamiento. Así puede esclarecerse la singularidad de una 
aventura poética y reflexiva que ocupan un espacio insólito en nuestra tradi-
ción y cualquier lector que conozca el dinamismo de la literatura peruana con-
temporánea puede corroborarlo. En los años sesenta, Américo Ferrari se dio a 
conocer como un estudioso de la obra vallejiana con su trabajo César Vallejo, 

aparecido en 1967, en París, en colaboración con Georgette Vallejo, seguido 
del prólogo a la edición de la Obra poética completa publicada por Francisco 
Moncloa en 1968; sin embargo, el verdadero umbral de su obra literaria debe 
situarse en 1972. Ese año aparecieron Espejo de la ausencia y la presencia y 
El silencio / Las palabras, como dos "libros extraños" en una década poética 
marcada por la profiisión de referentes cotidianos y ruidos de la calle y cuando 
los cánones y expectativas de la mayoría de creadores y lectores privilegiaban 
una poesía narrativa, exteriorista, y abierta al testimonio histórico y social. 
El título del libro de Luis Loayza identifica esa actitud de extrañamiento a la 
que me referido y es elocuente que Ferrari esperara muchos años para dar a 
conocer sus textos en ediciones casi secretas. No se trata del descubrimiento 
de una vocación tardía, pues casi veinte años de escritura previa revelaban un 
diálogo intermitente con las palabras (la edición de su poesía reunida reco-
ge dos colecciones, Elementos y Color de pensamiento, que fueron escritas 
entre 1949-1954 y 1962-1965, respectivamente). La única explicación que 
encuentro para este ocultamiento es la exigencia; pero también, y en un gra-
do muy alto, la certeza de la soledad de la escritura poética marcada por el 
propio tiempo interior y la resistencia a una inevitabilidad formulada como 
conciencia en la dedicatoria que abre Casa de nadies: "A las almas hermanas 
de poetas / a quienes les disgusta escribir pero / escriben no pudiendo hacer 
otra cosa / porque nadie les ha enseñado nunca nada, / para que nadie lo sepa". 

Después de estos libros inaugurales, las colecciones de poesía de Amé-
rico Ferrari fueron sucediéndose en ediciones casi secretas: La metamorfosis 
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de la evidencia (Ediciones de la Clepsidra, 1974), Tierra desterrada (Ary-
balo, 1980) y La fiesta de los locos (Auqui, 1982). En 1998, se publicó en 
Barcelona la reunión su obra bajo el título Para esto hay que desnudar a la 

doncella (obra poética 1949-1997) y dos años después dio a conocer Casa 

de nadies. Con estos pocos libros Ferrari cartografió un espacio y trazó una 
genealogía en la que podían coincidir, por ejemplo, la fuerza visionaria de una 
porción del romanticismo y simbolismo, la subversión lingüística de Vallejo, 
el decir paradójico del barroco de Quevedo o la deformación de la realidad y 
el discurso poético del expresionismo. El resultado es una identidad poética 
que podríamos definir a partir de una filiación: expresionista - conceptista - 
esencialista. Identidad que Ferrari ha configurado a través de los años en una 
poesía dificil y tensiva que no pretende plasmar simplemente las emociones 
del yo en el sentido ancestral de la lírica, ni ofrecer un minucioso testimonio 
del entorno, sino que se concibe a sí misma como actividad trascendente muy 
lejos de cualquier facilismo declarativo, como abismamiento. 

Todo abismo supone una dimensión vertical y dos puntos que operan 
como anclas para fijarlo. Me refiero al fondo y a la superficie. La poesía de 
Ferrari busca unir esos vértices en una totalidad contradictoria: la superficie 
siempre se precipita en un abismo y el abismo anhela la superficie. Cada uno 
de sus libros se acerca más a alguno de estos polos. Sus primeros poemarios 
encarnan la pulsión del fondo sin fondo; la palabra es "caída en lo innombra-
ble", hundimiento en el magma del lenguaje y el ser: "genio del aire espejo 
ortivo obscura / luz cimbrada en los ábsides", así es concebida la creación en 
"La poesía es otra cosa" que forma parte de Tierra desterrada. En sus libros 
siguientes —a partir de Figura para abolirse— la poesía necesita morar en 
una incierta superficie, siempre precaria, esquiva y que es la cáscara del vacío. 

Dejar de ser tampoco es cosa fácil, no de existir, eso lo hace el más 
inepto, basta caerse o toparse con cualquier fantasma de ente intruso o abs-
truso y ya está; cosas de pacientes, como lo que es de tiempo y espera: sino 
cuando el hecho se concentra en el dejar, digamos volverse dejado en materia 
de ser. Más dificil que dejar de fumar para el fumador pues lo que es un vicio 
que contiene todos los vicios más el infinito: ahí todo se invierte y lo que en 
el fumador y otros viciosos necesitaba voluntad, que es como dar gusto y ali-
mento a ser, ahora, para lo que llamamos dejar de ser es todo lo contrario, si 
cabe, pero cabe poco: requiere intensa y penosa práctica en la adquisición del 
estado de dejadez, convertirse uno en dechado de dejado, digamos así. 

La poesía es asumida aquí como despojamiento: librarse de caminos 
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previsibles, de convicciones, de certezas, pues solo existen paradojas, insegu-
ridades, sinsentidos. La escritura es un "dechado de dejadez" para alimentar 
la dialéctica que enciende y anula el abismo y la superficie, la sombra y la luz, 
el lenguaje y el silencio: 

Antes de amanecer la sombra es suave. Encubre cosas, pero revela 
tacto. Antes de amanecer Alba entra en la cama, cierra las piernas abre las 
puertas, cierra las puertas abre las piernas. Alta lengua de luz lame entonces 
las axilas del cielo y provoca ganas de besarle a Alba la herida secreta por 
donde todas las corrientes de su sangre salen a reunirse con el mar. Alba se me 
pega toditita y de sus ojos glaucos rebasa el deseo. 

Así mascullaba el poeta en su sueño. 

Alba más rápida que la luz saca de su ojo glauco afilada navaja y de un 
tajo preciso le corta la lengua. 

Este poema espléndido muestra la dialéctica que señalaba. Pero hay un 
aspecto fundamental: no estamos ante una formulación conceptual, las pala-
bras encarnan estados que involucran al hablante poético. Así es la escritura 
de Américo Ferrari en su segunda etapa: la que se despliega a partir de Figura 
para abolirse. 

No puede separarse la aventura poética de Américo Ferrari de sus en-
sayos, pues ambos dominios comparten esa fuerza de abismamiento y deses-
tabilización. Basta recordar El universo poético de César Vallejo publicado 
por Monte Ávila en Venezuela y las colecciones de ensayos Los sonidos del 
silencio: poetas peruanos del siglo XX(1990), El bosque y sus caminos (1993) 
y La soledad sonora: voces poéticas del Perú e Hispanoamérica (2003), que 
son las estaciones sucesivas de un mismo libro en los que ha reunido sus en-
sayos. Para Ferrari la lectura es una actividad creativa, una producción de sen-
tido que toma como punto de partida la oscuridad intrínseca del texto poético. 
No existen fórmulas ni teorías que expliquen el hacer literario; esa es la razón 
por la que cada lectura es solo un relámpago de inteligibilidad, un asedio par-
cial que se cumple en la empatía del autor y el lector que aceptan el misterio 
del texto. Acercarse a la poesía es, entonces, una señal de reconocimiento y 
hermandad. Reitero la dedicatoria en el pórtico de Casa de nadies que ilumina 
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estos dos caminos que constituyen el legado de Américo Ferrari: 

A las almas hermanas de poetas 

a quienes les disgusta escribir pero 

escriben no pudiendo hacer otra cosa 

porque nadie les ha enseñado nunca nada 

para que nadie lo sepa. 

Discrepo de la última línea. Es bueno saber que Américo Ferrari es una 
de las grandes voces de la generación del cincuenta. 
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CIEN AÑOS DE COLÓNIDA Y des COLÓNIDA / 

Rodrigo Quijano 

Desperuanizar el Perú. 

Alfredo González Prada 

Cuánta gente que no piensa, ¿no? 

Abraham Valdelomar 

Para A.Q. 

Para Roy Santiváfiez 

Cuatro números de una publicación cuya intención política estuvo 
armada desde la necesidad de formar "una federación intelectual con 
los mejores elementos" del país —para citar a Abraham Valdelomar, 

su principal animador— bastaron para darle forma a uno de los episodios más 
perdurables de insurrección desde las artes y letras en el Perú de principios 
del siglo XX. 

Así y todo, Colónida fue una revista que no superó el afio de existencia. 

A nivel latinoamericano, el principal antecedente de esta insurrección 
ya había sucedido a fines del siglo XIX con el Modernismo: el primer gran 
proyecto continental de emancipación intelectual y cultural luego de las rev-
oluciones independentistas. Y aunque, de hecho, el Perú no participó plena-
mente en ninguna de las revoluciones de la Emancipación, sí tuvo en la Guer-
ra del Pacífico un episodio trágico y violento que no solo puso en evidencia 
los principales aspectos deficitarios de la sociedad peruana, sus injusticias 
y sus cruentas desigualdades, sino que produjo como principal reacción y 
antídoto, la conciencia acerca de la necesidad de una nueva realidad nacional 
y el surgimiento del pensamiento crítico peruano, encarnado principalmente 
por Manuel González Prada. 

De manera que si el siglo XX latinoamericano empieza con la Revo-
lución mexicana, es claro que el siglo XX peruano y el pensamiento crítico 
nacional están a un paso de empezar desde las cenizas de la Guerra con Chile. 
Y sin embargo, ese gran paso se encuentra concentrado en el futuro de la prim- 
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era década del siglo siguiente, en la actividad casi solitaria de Abraham Valde-
lomar como figura de sino trágico, cuya principal función él mismo definió 
como la de articular belleza. 

La publicación comandada por Valdelomar duró estrictamente el ve-
rano limeño de 19161 , pero la experiencia cultural, política y urbana de los 
miembros de Colónida la precedió de manera tan importante que lo que a 
menudo recordamos no son los textos, ni la labor política de rescate en pos de 
un giro ético en la escritura y en el oficio de los escritores, sino una serie de 
episodios activistas en los que la ciudad es la principal protagonista y nuestros 
héroes son un grupo de jóvenes creadores aficionados a la sátira, a los cafés y 
a algunas drogas duras que, a diferencia del alcohol, consideraron elegantes. 

Hasta el impulso de Colónida, el ejercicio de las letras y la escritura 
a principios del siglo XX se resumía básicamente en ser otra encarnación del 
poder oligárquico y sus relaciones sociales amparadas en los valores colo-
niales del latifundio. Colónida abrió un espacio de actividad y creación en el 
que sus objetivos y víctimas favoritas fueron precisamente los círculos y las 
personalidades del ambiente pasatista y reaccionario del epicentro cultural de 
las letras del mundo aristocrático limeño. De ahí que, como centro de elab-
oración disidente de esa atmósfera centralista, la apropiación de la ciudad, 
de sus calles, sus bares y sus espacios públicos frieran parte indispensable e 
indisociable de su actividad. 

Si pensamos en la Lima de ese momento, hace cien años, los recor-
ridos que los integrantes de Colónida y sus compañeros de ruta realizaban 
como toma de posición ciudadana sucedían en las partes recién transformadas 
por el carácter afrancesado de la renovación urbana que se había iniciado a 
fines del siglo XIX. Como promoviendo un equilibrismo en medio de la línea 
difusa que dividía la ciudad modernizada del arrabal, sus lugares favoritos de 
flaneo se producían entonces entre la calle comercial del Jirón de la Unión, 
sus galerías y sus alrededores (aunque todavía no había sido inaugurada la 
Plaza San Martín, producto del Centenario), el Paseo Colón, el Parque de 
la Exposición y las aparisinadas plazas aledañas al eje de la avenida Alfon-
so Ugarte. En suma, los nuevos espacios públicos surgidos como parte de la 
modernización y crecimiento de la ciudad; espacios surgidos además como 
parte de una democratización aparente de las relaciones al interior de la ciudad 

1 	Los tres números dirigidos por Abraham Valdelomar aparecieron entre enero y 
mano de 1916. La dirección del último número, publicado en mayo de ese mismo 
año, se atribuye a Federico More. 
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—al menos en la teoría— y de la incipiente masificación de su uso ciudadano. 

Lo público y el público son para ese momento una novedad asimilada 
igualmente a la idea de la modernización del mundo urbano limeño. Lima 
concentra para ese entonces lo principal de los recursos, del comercio y los 
servicios a nivel nacional. En la primera y la segunda décadas del siglo XX, 
el volumen de publicaciones aumentó en 265%2  abriendo de este modo un 
ciclo de producción editorial impresionante y, sobre todo, inédito para el país. 

De manera que lo público como espacio y lo público como situación 
de articulación social desde la institución del Estado son parte de las cosas que 
han empezado a surgir para ese momento en la vida urbana. Y de hecho, como 
fruto de esas dos instancias de lo público, ese pedazo de geografia moderniza-
da de Lima, cuya población no llegaba ni al millón de habitantes, fue el teatro 
de operaciones de este grupo de jóvenes intelectuales y escritores disidentes. 

Para 1916, Valdelomar, Federico More, Alfredo González Prada, Man-
uel Aguirre Morales y Ricardo Badham apenas habían pasado los 25 años de 
edad. De sus famosos compañeros de ruta, sabemos que para el momento 
del episodio del baile de Norka Ruskaya en el cementerio, que causara tanto 
escándalo en la ciudad, José Carlos Mariátegui apenas pasaba los 24 y que 
el muchacho Luis Alberto Sánchez, posterior erudito, crítico y biógrafo del 
movimiento nacido con el siglo, apenas si había cumplido los 17. Podemos 
imaginar a todos ellos flaneando en desorden por esas cuantas cuadras de 
experiencia urbana moderna, sin duda limitada, pero asumida como legítima-
mente propia, en una actitud de reconocimiento urbano que bien podríamos 
imaginar como el despertar prematuro de una psicogeografia debordiana na-
cional, en el que la calle y el mapa del deambulamiento entero de una gen-
eración son por primera vez protagonistas en la historia de la creación local. 

Uno de los datos interesantes del auge de lo público como operación 
social del espacio y de la aparición del público como operación de lectoría y 
consumo es que en medio del auge de las publicaciones de ese momento el 
periodismo se produce como comentario de la nueva vida urbana. Las colum-
nas de chismes, la crónica, la entrevista dinámica, los retratos realizados en 
pleno auge de los estudios fotográficos en la capital e incluso el género de la 
carta abierta dirigida a propios y ajenos se producen como parte de un proceso 
por el cual la intimidad se procesa y se ventila de manera pública. Este es un 

2 	José Deustua y José L. Rénique, Intelectuales, indigenismo y descentro firmo en el 

Perú, 1897-1931. Cusca: CBC, 1984. ou
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cambio completo del paradigma de la comunicación urbana de ese tiempo. Y 
de manera algo similar a lo que sucede en la actualidad, el periodismo de ese 
momento, a manos de estos jóvenes escritores e intelectuales disidentes, teje 
una red social urbana nunca antes vista y, sobre todo, de signo opuesto a la 
moral católica y conservadora de lo oligárquico. 

Vigías de un observatorio urbano, insinúa Luis Alberto Sánchez, para 
referirse a esta red de comunicación. Y en esa acción de avanzada, la trayecto-
ria intelectual y vital de Valdelomar se encuentra en primera línea en el frente. 

"Mis compañeros de hoy en la literatura, y sobre todo, mis sucesores 
de mañana, no acabarán nunca de agradecerme el servicio que les he prestado 
ni podrán medir bien mi sacrificio", escribe en abril de 1918 Valdelomar en 
una carta pública a Francisco Valega. "Yo comprendí a tiempo —continúa—
que un escritor necesita, ante todo, una popularidad, un gran público que se 
interese por él, un mercado para sus obras. (...) ¿Pueden medir los majaderos 
que me condenan lo que significa ser un trabajador en un país de ociosos?" 

Colónida no solo es el síntoma de una profesionalización de la escritu-
ra en el sentido del mercado, aquí con Valdelomar en tanto figura heroica, sino 
que además es parte de una profesionalización en el sentido de una ética de 
creación reñida con el clientelismo y el aparato clasista y segregado del poder 
oligárquico. Este es el momento en el cual la escritura es parte de una movil-
idad social en el crecimiento de la clase media y parte del ensanchamiento de 
la esfera pública disputada palmo a palmo al poder concentrado oligárquico. 

Colónida, la publicación, se propone desde el primer número una rup-
tura con ese aparato de concentración y exclusión oligárquico, en lo que uno 
de sus miembros principales, Federico More, propone como una necesaria 
"tabla rectificadora de valores", que no es otra cosa que un reemplazo del 
carácter oligárquico en las letras. En esa línea y en un intento de reemplazo de 

la estética ñoña y pasatista imperante, Colónida se va hasta el siglo anterior 
en la búsqueda de algo realmente, profundamente, moderno y llega sin más 
remedio hasta el simbolismo. Retrospectivamente recupera así a Eguren, a 
Darío, incluso al Chocano dandy y tropical. Pero por encima de las cosas 
realiza por primera vez un esfuerzo antihegemónico casi absoluto y se pre-
senta como un observatorio de la producción literaria de provincia y de este 
modo realiza un repaso de toda producción por fuera del radar centralizado 
de lo limeño oligárquico. Y es en ese sentido que Colónida se convierte en 
ese observatorio que hará que Sánchez califique a este grupo de creadores y 
activistas como "vigías de estratégica penetración", refiriéndose a la enorme 
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cantidad de escritores e intelectuales llegados de la provincia a la capital y 
promovidos en la revista y otras publicaciones de ese momento. 

De manera que este es otro de principales los puntos de interés en el 
legado de Colón/da: una profesionalización de la escritura ligada a los nuevos 
valores antioligárquicos. Valores que son el producto del surgimiento de nue-
vas capas medias, producto de la migración de las provincias a la ciudad de 
Lima y producto de quien, como Valdelomar mismo, nacido en la provincia 
lea y criado en el puerto de Pisco, fuera otro vigía de estratégicas penetra-
ciones en un mundo de la creación antes vedado. En ese preciso ángulo es que 
surge su famosa e insolente frase sobre Lima, el Jirón de la Unión y el Palais 
Concert3. En dicho centro urbano excluyente, él, un provinciano, azambado y 
de piel oscura que debía empolvarse la cara para ablancarse y estirarse el pelo 
crespo, "es", encarna Lima. Es desde esa precisa instancia que les grita "cho-
los" a los burgueses que le "tapan el horizonte", para causar su desconcierto. 
Y es desde esa precisa instancia en la cual su apariencia y conducta de dandy 
ofrecen de manera performática y rebelde todo lo que la disidencia del aspecto 
puede ofrecer como cachetada a una sociedad pacata, racista y estéril como la 
limeña de ese entonces y —sorpresa— aún la de hoy. 

Con Colón/da se abre un espacio inédito en la esfera pública que habrá 
de acompañar y nutrir de manera orgánica el sistema de la creación y de la 
producción intelectual nacional, cuyo pináculo político, artístico y productivo 
es sin duda alcanzado en la posguerra, para luego decaer bruscamente —o 
es acaso hecho caer por innumerables y violentas circunstancias— durante 
el último cuarto del siglo pasado. Esa esfera pública en proceso de desman-
telamiento, es precisamente la que hoy se encuentra secuestrada por el con-
trol y la concentración mediática corporativa re-oligarquizada. Para salir de 
esa trampa, necesitamos cien años más de una, o dos, o diez experiencias 
Colón/das y desColónidas. Para producir su rescate, su hoy más que nunca 
indispensable tabla de rectificación de valores. 

3 	La famosa frase dice: "Lima es el Jirón de la Unión, el Jirón de la Unión es el Palais 
Concert y el Palais Concert soy yo". ot
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TRADUCIR A DANTE, TRADUCIR A RISSET / 
Jorge Wiesse Rebagliati 

ue Jacqueline Risset haya sido una de las grandes intérpretes de 
la obra de Dante en el siglo XX (y en el temprano sglo XXI) es, 
para el dantismo internacional, una comprobación evidente e in-

discu le. Su sólido conocimiento académico siempre se apoyó en la 
intuición certera y la perspectiva inédita. Dante. Une vie, Dante écri-

vain ou 1 'intelletto d'amore, el capítulo sobre Dante en Traduction et mé-

moire poétique son textos que —en la línea del ensayo de Mandelstam 
o la autotraducción de Joyce— nos hacen apreciar a un autor —Dante— siem-
pre como nuestro contemporáneo, si no como nuestro "postcontemporáneo", 
como un eterno vanguardista. 

Dentro de esta perspectiva, debe incluisesu monumental traducción 
al francés de la Divina Comedia. Esta obra es, primero, no lo olvidemos, un 
esfuerzo masivo de apropiación del texto dantesco por una intérprete. Solo en 
segundo lugar es una versión del poema sacro destinada al lector francopar-
lante (por cierto: se trata de una versión eficacísima, dado su éxito editorial, 
artístico y académico). Solo se emprende un trabajo de esta magnitud por 
amor. Solo el deseo por conocer más al objeto amado puede hacer traspasar 
las enormes barreras que impone el traslado de la Divina Comedia a la sensi-
bilidad del lector del siglo XX o del siglo XXI. 

Puede lograrse, ciertamente, porque esta sensibilidad ya estaba como 
posibilidad en el texto de la Comedia. Y porque Jacqueline Risset, formada en la 
ebulliciónde la Franciade los años 60 y, concretamente,en laredacción de TelQuel 

, era la intérprete natural de esa sensibilidad. En una especie de afinidad elec-
tiva de doble entrada, era fatal que la Comedia fuera traducida por Jacqueline 
Risset (voz pasiva) y era fatal que Jacqueline Risset tradujera la Comedia 

(voz activa). Dante encontró a su contemporánea. 

Es posible decir, también, que Jacqueline Risset se encon-
tró en el encuentro con Dante. Con una personalidad artística e inte-
lectual tan dinámica, resulta dificil cerrar el círculo y postular influen-
cias únicas. Sin embargo, una ojeada mínima a la vasta bibliografía 
de Jacqueline Risset prueba la centralidad de Dante. Y no solo como objeto de 
reflexión académica. Como ocurre con la de Dante, la poesía deJacqueline Risset 
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se vuelve vehículo de temas filosóficos, de preocupaciones históricas, de to-
mas de posición sociales, de cuestiones poéticas y estéticas. Jacqueline Risset 
reflexiona sobre Dante también poéticamente y varios de sus poemas mues-
tran a un Dante aún más contemporáneo que el de la traducción o el de la 
crítica. 

Dante Alighieri puede ser, entonces, piedra de toque para comprender 
a Jacqueline Risset. Me interesa explorar esta comprobación, sobre todo en 
lo que atañe a la traducción, en varios textos, pero sobre todo en "Traduir", de 
Dante écrivain oul'inteletto d'amare , recogido también en las páginas inicia-
les de su traducción de La Divina Comedia con el nombre de "Traduire Dante" 
. Permítaseme ofrecer una lista de las características que, según Jacqueline 
Risset, debe seguir una traducción contemporánea de la Divina Comedia: 

Traducción literal; 

Prosodia moderna; 

Estructura liberada de simetrías obligatorias: "desossée", 'deshue- 
sada'; 

Equilibrio: lejanía del texto vuelta proximidad sin dejar de hacer 
brillar la distancia; 

Rechazo de arcaísmos: lengua dirigida hacia el futuro (Dante está 
siempre delante de nosotros, más allá de nosotros); 

Rapidez; 

Modernidad absoluta (modernidad del intérprete, no del texto); 

En lugar de la rima, un tejido de homofonías generalizadas; 

Plurilingüismo; 

Verso libre. 

Podría resultar un poco prolijo comprobar todas estas características 
en un fragmento de la traducción de la Divina Comedia de Jacqueline Risset, 
pero algunas deberían resultarnos tan evidentes como para volverse modelos 
creativos, coincidencias o sincronicidades de la propia obra rissetiana. 

Refirámonos a los nueve primeros versosde la Divina Comedia, en la 
traducción de Risset 

1 	Au milieu du chemin de notre vie 

je me retrouvai par une forét obscure 
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car la voie droite était perdue. 

4 	Ah dire ce qu'elle était est chose dure 

cette forét feroce et ápre et forte 

qui ranime la peur dans la pensée! 

7 	Elle est si amere que mon l'est á peine plus; 

mais por parler des bien que j'y trouvai, 

je dirai des autres choses que j'y vues. 

Nel mezzo del catrunin di nostra vida 

mi ritrovai per una selva oscura, 

che la diritta via era smarrita. 

Ahi quanto a dir qual era é cosa dura 

esta selva selvaggia e aspra e forte 

che nel pensier rinova la paura! 

Tant' é amara che poco é pió morte; 

ma per trattar del ben ch'i' vi trovai, 

diró de l'altre cose ch'i v'ho scorte. 

(Inf1,1-9) 
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En relación a la lista de los rasgos ideales de una traducción dantesca, 
consideremos algunos aspectos de la traducción de Risset: 

Se aprecia la presencia del verso libre. Son mayoritarios los versos 
de 10 sílabas, que alternan con versos de 12, 9 y 8 sílabas. 

Se nota con claridad el esfuerzo por ser literal. Los dos primeros versos 
casi "se traducen solos", en la feliz expresión de la propia Jacqueline Risset 
. Se mantiene el importante contraste entre "notre vie" (v.1) y "je me re-
trouvais", v.2 (el yo dantesco, a la vez comunitario y feudal, e individual 
y burgués) no retenido por otras traducciones (por ejemplo, la de Rivarol 
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). Es evidente que la literalidad está constreñida por varios límites, entre 
ellos, el sistema de las lenguas. Así, frente al italiano, donde el pronombre 
nominativo es potestativo y frecuentemente se omite: 

Tant' é amara che poco é phi morte 

(Int 1, 7) 

El francés impone un pronombre nominativo obligatorio: 

Elle est si amére que rnort l'est á peine plus 

(Int 1,7) 

La misma literalidad de las soluciones de Risset la hacen evi-
tar los arcaísmos. Por ejemplo, traduce "drilla vía" (v.3) por "voie 
droite" (v.3) y, así, se aleja de sintagmas como "droituriére voi" (v.3) 
, que son característicos de la traducción de Pézard. 

Si bien se reconoce en Risset la prosodia moderna, y su texto luce 
una estructura liberada de simetrías obligatorias, la sutil trama de homo-
fonías compensa no solo la ausencia de rimas, sino también las estrictas 
correspondencias del original dantesco. Creemos que puede comprenderse 
cabalmente la traducción del verso 7 del canto I del Infierno como cumpli-
miento de este rasgo ideal: 

Elle est si amere que mort l'est á peine plus 

(Int 1, 7) 

Una traducción aún más literal sería la siguiente: 

*Elle est si amere que á peine plus c'est la morte 

(Int I, 7) 

Una solución de este tipo, sin embargo, impediría que la palabra "plus" 
(v.7) se asociara a "dure" (v.4) y a "vues" (v.9). "Plus" (v/), además, se vin-
cula por aliteraciones con "peine" (v. 7) y "pensée" (v.6). No es que deje de 
relacionarse con la solución anterior, pero perdería el refuerzo que le otorga 
la posición: fin de verso. 

Otras relaciones fénicas resultan equivalencias absolutamente válidas, 
como la sustitución de la aliteración de la /s/, que refuerza la relación de tér-
minos clave de esta primera escena de la Comedia: 
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esta selva selvaggia e aspra e forte 

(mni 1,5) 

Por la aliteración de la /f/: 

cetteforétferoce et ápre etforte 

(Inf 1,5) 

De paso, se distingue de la traducción de Pézard, que mantiene el 

término "sauvage", quizás más inmediatamente fiel al término "selvaggia" 

de Dante, pero con seguridad menos efectivo. Pézard salva la palabra, pero 

pierde el efecto poético; Risset pierde la palabra, pero retiene el efecto poético. 

Los criterios que guiaron la traducción de la Comedia de Jacqueline 

Risset son los mismos que he escogido para traducir la poesía de Jacqueline 

Risset al español. Resulta absolutamente natural que nos guíe este ideal, sobre 

todo porque Jacqueline ya usaba varios de estos criterios como orientaciones 

para su propia poesía: verso libre, ausencia de rima, rapidez, prosodia moder-

na. No presenta en su poesía tantas homofonías como en su traducción de la 

Comedia, aunque se aprecien ocasionales rimas funcionales y otros recursos 

(simetrías —y también contrastes— gramaticales) que deben retenerse en la 

traducción. 

Un rasgo absolutamente relevante de la escritura poética de Jacqueline 

Risset es su plurilingiiismo. Como lo ha hecho notar Gianfranco Contini, es tam-

bién unacaracterística de la composición de la Comedia. Este plurilingüismo crea 

una situación sui generis: sobre todo si trabaja con la antología personal publica-

da porJacqueline Risset en 2011,1! tempo de!! istante. Poesie melte 1985-2010 
,el traductor se encuentra con la posibilidad de ser fiel a un original que puede 

considerarse una "supraversión" de dos "versiones originales", la francesa y 

la italiana. De tal forma que lo literal tiene más posibilidades de preservarse 

en la versión española, ya sea recurriendo al original francés, ya sea recurrien-

do al original italiano. 

Así, por ejemplo, en el poema "Promenade M.", el modelo para la 

versión española es el original francés, no el italiano: 

Oú est l'erreur? 

c'est croire en elle-

précisement: amour 

¿Dónde está el error? 
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es creer en ella-

precisamente: amor 

Y no: 

Dove é l'errore? 

é crederle- 

essattarnente: amore 

Al contrario, en el mismo poema, el original italiano se vuelve modelo 
para la versión literal española: 

doki rami dagli alberi 

barlumi lumi 

ritardo fatale 

dulces ramas de los árboles 

vislumbres luces 

retardo fatal 

Y no: 

douces ramures des arbres 

lueurs lumiéres 

attardement fatal 

Puede resultar interesante notar que la versión española pudo proponer 
con alguna solvencia un equivalente de la rima interna bar/umi: /umi, en la 
asonancia vislumbres: luces. El vínculo "luminoso" se mantiene en el par [vis] 
lumbres-luces. En la versión francesa, la aliteración y la secuencia /lu-e-r-s/ 
mantienen el vínculo fónico-semántico entre los términos. 

El plurilingiiismo se presenta también como cita, como remisión inter-
textual. En estos casos, la versión española respeta la decisión autoral: traduce 
cuando el original traduce y deja el texto en lengua original cuando el poema 
de Risset cita en lengua original. Debe aclararse que esto funciona para el 
original italiano, que solo en este aspecto puede considerarse traducción del 
francés. Es el caso de la expresión "Pá-cijté" en "Promenade M.": 

ce qui s'écrit est le contraire 

pas le contraire mais 171-cóté 
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ció che si scrive é il contrario 

non il contrario ma I la-cáté 

lo que se escribe es lo contrario 

no lo contrario sino lo á-cóté 

En cambio, si el original italiano traduce del francés, en este caso un 
verso de Scéve, la versión española también lo hace: 

"surpris de la douce présence" 

"sorpresso dalla dolce presenza" 

"sorprendido por la dulce presencia" 

Probablemente, las representaciones de Dante más relevantes no se en-
cuenten en latraduccióndelaDivina Comediao,más recientemente, de lasRimas 

, sino en la propia poesía de Risset, escritura poética que se configura, así, 
en una síntesis de traducción, creación y crítica. Ocurre con varias obras y 
se presenta de varias maneras. En el poema "Un instante, veinticinco siglos" 
, por ejemplo, que alude a la visión de Neptuno desde el fondo marino, que 
ve sorprendido cómo la estela de la nave de los Argonautas surca un antes 
no cruzado mar (Par. XXXIII, 94-96), el zafiro y el dulce color del canto I 
del Purgatorio aparecen como versos aislados y separados entre sí. El poema 
termina con una alusión al ángel barquero que lleva a las almas salvadas, de 
la desembocadura del Tíber a las costas de la playa del Purgatorio. Véanse las 
siguientes relaciones: 

Desde aquí veo hasta el fondo de la duna la montaña donde ella tenía 
al héroe prisionero 

lo tiene aún 

sus nombres colorean el paisaje 

orientan el paisaje de tal forma que puedo saber 
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que estoy en esta arena sobre las riberas que llaman 

[...1 

Mar que enseña 

/104 



ENLAMASMÉDULA 

dulce color 

que enseña a ver por sí mismo 

E. 
Un instante veinticinco siglos 

desde el fondo del mar él ve 

deslizarse la sombra de la primera nave 

sobre la superficie soleada 

estupor 

olvido 

Algo en blanco 

luz venida veloz del mar 

se va 

como había venido, rápido 

Una Comedia desconstruida amorosamente, cuyas palabras se vuelven 
ladrillos de un nuevo edificio es, quizás, uno de los homenajes más bellos que 
se le pueden hacer al gran poeta toscano. 
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IGUALEN EL RESULTADO. LAS COMPOSITO-
RAS SE ACERCAN A LA MARCA / Alex Ross 

H
ace un tiempo, New Music Box, una revista on une de música clásica 
publicó un ensayo de la compositora Amy Beth Kirsten titulado "La 
compositora ha muerto". Kirsten reconoció que las mujeres han pa-

sado por momentos dolorosos tratando de alcanzar una posición en la música 
clásica, en la cual el repertorio masculino domina en forma agobiante. Pero a 
la luz del reconocimiento internacional de figuras como Kaija Saariaho, Un-
suk Chin y Sofía Gubaidúlina, arguyó que la compositora no requiere favores 
especiales o discriminación positiva. "Ni el arte ni el artista merecen segre-
gación —aún si es bien intencionada", escribió Kirsten. En lugar de que los 
promotores salgan a levantar la moral de mujeres dedicadas a la composición, 
ella sugirió que se acoja solo sus trabajos que hablen en forma vigorosa, con-
fiando en que las mujeres saldrán adelante. 

El artículo de Kirsten causó algunas controversias entre sus colegas 
aunque, felizmente apartándose de la norma de Internet, la discusión no se 
personalizó. "Espero el día que pueda aceptar completamente sus pensamien-
tos", respondió la compositora Kristin Juster. Muchos comentaristas sintie-
ron que Kirsten había subestimado los obstáculos que quedan. Además del 
sexismo sin reservas de algunos profesores de composición, habría que su-
mar opiniones como la de Aaron Copland para quien las mujeres tenían un 
bloqueo interno para crear estructuras musicales de gran formato. Inclusive 
hay importantes instrumentistas, administradores y, sí, también críticos, cuyas 
preferencias perpetúan el status quo. Para seguir una carrera de compositor 
musical no solo se debe escribir música, sino poner en movimiento el engra-
naje de instituciones, ganarse a los reacios, promoverse uno mismo, adaptar la 
realidad a la visión de uno. Como Alexandra Gardner señala, en un mensaje 
en New Music Box, las mujeres no están "culturalmente alentadas" a hacer 
cumplir demandas. 

Una conspicua disparidad persiste. Hasta ahora, el Met ha ejecuta-
do solo una ópera compuesta por una mujer: Der Wald, de Ethel Smyths, en 
1903. En la relación de las cien óperas más frecuentemente ejecutadas hecha 
por Operabase 2012, Saariaho es la única mujer, y está en el puesto noven- 
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taiséis. En el mundo de las orquestas el cuadro es ligeramente mejor: Jenni-
fer Higdon, Augusta Read Thomas y Joan Tower figuran en la relación de la 
League of American Orchestras de las compositoras americanas vivas más 
populares. Pero en promedio las orquestas tocan a lo sumo una o dos obras de 
mujeres cada año. Con frecuencia esos desbalances no surgen por una miso-
ginia que rampante sino simplemente se debe a que se asignan pocos espacios 
y estos van fácilmente a los nombres masculinos más conocidos. El problema 
se aliviaría si con solo tocar más música nueva. Kirsten, en los comentarios de 
su ensayo, añade: "Quizá si se buscara mayor equidad en la programación, se 
debería equilibrar la división entre compositores vivos y muertos". 

Lo claro es que hay cientos de talentosas mujeres cuyos estilos van 
del más disonante vanguardismo al más melodioso posminimalismo. Ninguna 
serie de conciertos perdería calidad si se incluyera más sus trabajos. Al con-
trario, cualquier institución que tuviera por hábito descubrir compositoras se 
convertiría, por contraste, en un lugar más animado y atractivo. Es posible que 
la indiferencia de las generaciones jóvenes a la música clásica tenga algo que 
ver con la atmósfera rancia y restrictiva de los repertorios. A los no habituales, 
el concierto típico debe parecerle algo así como una noche de zombies en la 
Bohemian Grove. 

Esta temporada dos de las más importantes series de TV de música 
nueva —Retratos de compositores en el Teatro Miller, bajo la dirección de 
Melissa Smey, y el Festival de Música Ecstatic, curado por Judd Greenstein—
han hecho vislumbrar un mundo en el que la "la compositora", en el sentido 
de minoría asediada, ha cesado de existir. Tres de las representaciones en la 
temporada del Miller se dedicaron a mujeres: Gubaidúlina, Olga Neuwirth y 
Rebecca Saunders. El festival Ecstatic, que dio diez conciertos en el Merkin 
Hall, presentó a tanto a mujeres como a hombres, dando particular atención 
a las compositoras-intérpretes, como Shara Worden, Carla Kihlstedt e Imani 
Uzuri. En ambos casos la elección fue una lógica extensión de la filosofia im-
perante que nada tenía que ver con el género: Smey está determinada a man-
tener informados a los neoyorquinos de las tendencias europeas, y Greenstein 
está inmersa en una ética rectificatoria de género en la escena musical de 
Brookling. 

Algunas compositoras y musicólogas de orientación feminista han tra-
tado de identificar una sensibilidad común en la música de mujeres; el grupo 
de esas personalidades parece discrepar de esos esfuerzos. Yendo de concierto 
en concierto, sentí como si estuviera asistiendo a un festival de opuestos. El o 
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nuevo trabajo vocal de Kihlsted "De noche caminamos en círculos y estamos 
consumidos por el fuego", en el que la compositora canta y toca el violín, dio 
un matizado e intrincado marco de hechizantes composiciones art-pop a veces 
reminiscente de Bjork. La pieza, del año 2004, de música teatral de Neuwirth 
...lo que viene... filtra un eco de estilo cabaret a través de una inquietante y 
erizante resolución musical. Antes, en el Trio de Cuerdas que Gubaidúlina 
compuso en 1989, un áspero grupo de sonidos se abre a un luminoso aunque 
disonante tejido de intervalos, a una armonía de esferas distantes. Muchas de 
estas compositoras parecerían estar mediando entre contradicciones estilísti-
cas, pero todas ellas van en su propia dirección. 

A pesar de todo no se puede decir que el género no hace diferencia. Ki-
hIsted y Worden, como intérpretes encaman caracteres que sus colegas varo-
nes no pueden reproducir. Así, en un reciente concierto —"Obras de Mujeres" 
en el Teatro Players—, Kristin Norderval cantó su ciclo de canciones Nada 

probado, basado en los poemas de la reina Isabel I, con acompañamiento de 
la concertista de viola Parthenia. Aunque fue una pieza de concierto, al ejecu-
tarse parecía haber sido una ópera evocando con tensas y vibrantes texturas, 
realzadas por computación, el aislamiento noble del tema. La versión musical 
del poema "O fortune", que Elizabeth escribió bajo arresto domiciliar durante 
el reinado de la reina María, se alza en furia fantasmal que eclipsa todas las 
pasadas óperas de la monarca, de Donizzeti a Britten. La voz femenina siem-
pre ha sido el vehículo principal de la alta emoción; algo poderoso ocurre 
cuando esas voces no solo son vehículo, sino se convierten en fuente creativa. 

El concierto más impresionante de la serie Miller fue el dedicado a 
Rebecca Sauders con la participación del excelente conjunto de Nueva York 
Either/Or. Una luminaria de vanguardia de la que se sabía poco en Nueva 
York, Saunders nació en Londres en 1967 y estuvo viviendo en Alemania des-
de sus años veinte. Puede describírsela como una vanguardista empecinada, 
su estilo evita las tendencias neotonales comunes al mundo angloamericano. 
Hace muy pocas referencias a temas sociales o a la cultura pop, como las que 
uno encuentra en la obra de Neuwirth, que ha escrito una ópera basada en Los! 

Highway. Pero la introvertida, casi secreta atmósfera de la música de Saun-
den también la coloca aparte del estruendo del cauce vanguardista. Ella ha 
dicho que está sobre todo interesada en la forma como el sonido se materializa 
desde el silencio. Durante una discusión en escena con Richard Carrick, el 
cofundador de Either/Or, ella dice que se imagina a sí misma "tirando de un 
hilo y revelando el sonido que ya estaba ahí". 

/08 



Saunders puede gravitar hacia dinámicas suaves, pero sin que su mú-
sica cause una impresión tenue. Sus partituras están intercaladas con duros, 
irritantes movimientos con frecuencia producidos a través de distorsiones de 
timbre convencional: llevando duramente los arcos hasta cerca de los puentes 
de los instrumentos de cuerdas, golpeando octavas en el piano, multifónicos 
sonidos en los instrumentos de viento (múltiples tonos generados por tecleos 
alternados o por canto durante la ejecución). También hay mucha percusión 
bric-a brac, incluyendo metales golpeados con palillos de tejer y latas de café 
agitadas en cabezas de timbales. Uno tiene la sensación de fragilidad sonora 
inmensamente amplificada, como si estuviera recogida por un micrófono hi-
persensitivo. 

La paleta sónica de Saunders no es nueva —compositores como Hel-
mut Lachenmann y Salvatore Sciarrino han usado algunas versiones como 
estas durante décadas—, pero ella tiene la fresca habilidad virtuosa de com-
binar colores. El programa Miller empezó con el trío bermellón del 2003, 
compuesto para clarinete, cello y guitarra eléctrica. Desde el inicio el clarinete 
y el cello tocan un intervalo microtonalmente expansivo, que pulsa en forma 
extraña y se disuelve en un tembloroso tono alto producido por un golpe de 
arco eléctrico en la guitarra. Después de una pausa, un segundo halo de tonos 
da paso a un no terrenal, en absoluto semejante al blues, bouleneck sude. 

Hay un elemento teatral en tales ensamblajes: uno busca por aquí o por allá 
imaginando qué instrumentos son los que tocan. El drama se intensifica en 
murmullos, una pieza de 2009 que cerró el concierto Miller: nueve músicos 
fueron distribuidos en todo el auditorio, algunos no a la vista, de modo que 
nunca se podía estar seguro de si, por ejemplo, el sonido del oboe realmente 
venía de este. 

Más notable aún es el gusto de Saunders por juntar fragmentos de 
sonido en absorbentes narraciones de suspenso. A menudo cuando los com-
positores llevan los instrumentos hasta límites no convencionales, se llega a 
un punto en el que la fascinación da paso al aburrimiento; pero las "transicio-
nes tímbricas", como ella las llama, se acumulan en estructuras imponentes. 
La obra dichroic seventeen, de 1998, para acordeón, guitarra eléctrica, piano, 
dos percusionistas, cello y dos bajos, reposa sobre contemplativos pasajes de 
acordes en el piano que insinúan a Erik Satie en su fase más esotérica, acom-
pañados por el sonido de una aguja de tomamesa que salta en las ranuras del eto—

final de un disco. Los miembros del Either/Or hicieron una fascinante lectura 
de esta pieza, así como de las otras. 	 o 
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La musicóloga Susan McClary, en una aguda discusión de las óperas y 
piezas teatrales centradas en mujeres, ha hablado de una "versión sensual del 
vanguardismo", en la que "las intensidades no apagadas" del deseo encuen-
tran voz. La música de Saunders es al mismo tiempo demasiado abstracta y 
demasiado íntima para soportar tal insinuación. Su ámbito del sonido silente 
tiene una asombrosa inmediación, pero como en las obras de Gertrude Stein 
y Samuel Beckett, dos de sus autores preferidos, el lenguaje hace su propio 
mundo. Al final de todo estas obras evocan un deseo universal: buscar la be-
lleza entre los pedazos de un mundo roto, o, si eso fracasa, guarecerse en el 
silencio. 

Traducción del inglés por Fernando Guillén 
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ROMPER UN POEMA PARA HABLAR DE ÉL / Alexandra Hibbett 

Montalbetti, Mario. El más crudo invierno. Notas a un poema de Blan-

ca Varela. Lima: FCE/CASLIT, 2016.' 

Da mucho placer leer El más crudo invierno. Comenzar la reseña crí-
tica de este libro con esta afirmación puede parecer banal, pero es un punto 
central. El placer de este texto es el resultado de cómo su indagación se ma-
nifiesta, ante todo, como una forma textual particular. Badiles distinguió (en 
Le plaisir du texte, de 1973) lo que llama el placer del striptease del suspenso 
narrativo de lo que llama el jouissance o éxtasis del texto. Existe cierto placer 
en desvelar la secuencia de una narrativa, en llegar a su verdad, pero esto no 
es el placer que le interesa a este teórico; Barthes se entusiasma más bien por 
aquellos momentos en los textos donde no leemos para saber "qué pasará des-
pués", o para llegar a un final o a una verdad, sino donde somos cogidos por 
otra economía, donde el ritmo de nuestra lectura cambia, se hace lento y nos 
fijamos, fascinados, en detalles del lenguaje que exceden su "utilidad", donde 
gozamos del ejercicio del lenguaje mismo. Así es la experiencia de leer El más 
crudo invierno, libro que trata, en su integridad (96 páginas), del análisis de un 
solo poema de Blanca Varela, de 13 versos y 58 palabras. 

Cito un pasaje como ejemplo de esta forma, para luego describir el 
tema del libro y plantear una pregunta crítica. Comienza con un pasaje de 
Max Jacob que dice: "Lo he leído detenidamente y, si me lo permites, ahora 
voy a romperlo para que podamos hablar de él con mayor libertad". Luego 
Montalbetti sigue con este comentario: 

Afortunadamente, hay variedades del romper. Se puede romper un lí-
mite, romper la monotonía de un paisaje, romper un silencio tenaz, una 
tregua, costumbres, se puede romper a hablar, puede romper el día... 
Todas estas son formas de romper que tienen algo en común: son for-
mas de separación o de irrupción en las que, en general, el proceso de 
separación o irrupción se debe a una fuerza externa: un valle irrumpe 
en un desierto, un disparo rompe un silencio o una tregua, etc. Hay otra 
forma de romper que es distinta porque es interna, un rompimiento que 
sobreviene por razones estructurales propias —como cuando decimos 

1 	Este texto, con leves modificaciones, fue leido como presentación de este libro en La 
Casa de la Literatura, el jueves 13 de octubre 2016. 
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de una ola que rompe, que se deshace en espuma; olas que rompen 
sobre las rocas, a izquierda o derecha, en la orilla—. Ningún sujeto 
es el agente de ese rompimiento. Nosotros solamente podemos con-
templarlo. Pero al hacerlo, al romper, la ola se convierte plenamente 
en lo que es. 

Notemos cómo este estilo de escritura nos distancia de la palabra 
"romper" y nos hace verla de otra manera; notemos las imágenes que surgen 
en los ejemplos; notemos la manera en que identificamos con lo que dice 
sobre rompimientos internos; notemos cómo vamos viendo junto con el autor 
la imagen mental de la ola rompiéndose, y la callada esperanza y coraje de la 
idea de que algo, al romperse, pueda convertirse en lo que es. Notemos, ade-
más, que no es directa la relación entre este párrafo sobre el romper y el ob-
jetivo del libro en cuanto análisis de un poema. El texto de Montalbetti cobra 
autonomía de su función, cobra un ritmo propio distinto al ritmo de la utilidad. 

Así, el placer de este texto está vinculado a su peculiar forma. ¿Qué 
género es? ¿Qué tipo de libro es el que leemos? Lo primero que podríamos 
pensar, al ver que se trata de Blanca Varela, es que se trata de una obra de 
crítica literaria. Pero la crítica literaria es una disciplina académica; la conven-
ción es que repase anteriores estudios de la obra en cuestión, y que entre en 
discusiones sobre la historia literaria, por ejemplo. Nada de esto sucede aquí. 
Ninguna mención a lectores anteriores de Varela, ninguna contextualización 
de su obra en una cronología de autores. Lo siguiente que pensamos, con 
acierto, es que se trata de un ensayo, aunque intuyo que el autor quiera rehuir 
incluso esta caracterización y sugerir algo más fragmentario, al darle a su libro 
el subtítulo "Notas". El sentido común nos dice que el ensayo como género 
permite la expresión de una opinión o el desarrollo de una idea, pero sin seguir 
las rigurosas normas del artículo académico. Para pensadores como Lukács, el 
ensayo es, además, un género estético, o al menos está en un terreno gris entre 
lo estético y lo filosófico, que da cuenta del encuentro del sujeto con un obje-
to. Esto quiere decir que un ensayo sobre arte en realidad es algo paradójico, 
porque sería en alguna medida sobre sí mismo. Efectivamente esto se da en 
el libro de Montalbetti, que al parecer es sobre poesía, pero comparte mucho 
con la poesía también. El autor adscribe al poema de Varela la calidad de ser 

VD 

el lenguaje operando sobre sí mismo, y colocar como título el lugar-común "el 
12) ~~ más crudo invierno", usado también por el poema, es un guiño que indica que 

el libro está haciendo lo mismo. 

Si el artículo tiene la estructura de una línea o cadena, el ensayo una 
forma más parecida a una constelación. Así es este libro, como bien sugiere la u 
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palabra "notas"; textos breves, espontáneos, en la forma de una nube de ideas, 

más que una secuencia. Está dividido en 32 de estas "notas" numeradas y una 

coda, pero no hay que creer su numeración; no refleja siempre una secuencia. 

Hay pasos tomados sin lógica deductiva o inductiva, asuntos aparentemente 

ajenos traídos de pronto a colación. Hay citas introducidas sin ilación, que 

quedan flotando, evocativos. Todo esto que sería mal visto en un artículo aca-

démico es el modus operandi del texto de Montalbetti, y solo a través de 

esta forma particular logra manifestar sus reflexiones, reflexiones a las que un 

artículo académico dificilmente podría llegar. De este modo es que el placer 

de este texto le es central; se desprende de su forma, y su forma es inherente 

a su propuesta. 

Entrando ahora en detalle a la temática, el libro se trata de un poema 

que habla de cabezas, cabezas que son como canastas, que dejan pasar y luego 

retienen agua; cabezas que también retienen peces, ruinas, rumores; cabezas 

que habitan "el más crudo invierno"; que son y no son suyas, o, para ser fiel 

al poema, son "la no suya cabeza". Además de una lectura muy detallada 

de este texto, Montalbetti lo pone en constelación con amplias referencias, 

reflexiones y conceptos de literaturas diversas: filosofia contemporánea y clá-

sica, discusiones teológicas, teoría de la arquitectura. Además, es una lectura 

autoconsciente, una lectura que nos hace conscientes de lo que significa leer 

un poema, de qué tiene sentido hacer y qué no, frente a un poema. En otras 

palabras, nos propone no solamente una lectura, sino un método de lectura. 

Su lectura de Varela nos enseña que frente a un poema no tiene sentido bus-

car significados finales y estables. Si intentamos esto, no estamos leyendo el 

poema por lo que es, sino equiparándolo a otros usos del lenguaje. No se trata 

tampoco de traducir un lenguaje metafórico a su significado "real": Montal-

betti no va a intentar descubrir de qué son cifras términos como "cabeza" 

o "canasta" o "pez" cuando aparecen en el poema. Lo lee más bien por los 

sentidos que propone. 

Montalbetti propone que hay una diferencia entre sentido y significa-

do: mientras que el segundo es un punto de llegada estable, un sentido es una 

dirección, como la dirección del tránsito, que apunta hacia un significado pero 

en sí, como sentido puro, no se reduce solo a su destino. Un sentido está lleno 

de significación, pero nunca se cierra, nunca se determina. Un sentido es una 

invitación, una invitación a una indagación sin limitaciones preestablecidas. 

Desde que pasaron de moda el estructuralismo y la narratología, la crítica 

literaria muchas veces deja de lado los detalles de la forma, la manera en que 
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cada obra utiliza el lenguaje para lograr efectos específicos de significación. 
Montalbetti no solo se fija en esto, sino que lo convierte en el centro de su 
indagación, pues es en lo formal donde se establece el sentido. Así, expone 
los efectos sobre el sentido de tres elementos formales: primero, los efectos de 
usar un símil (y no una metáfora); segundo, los efectos de usar una frase agra-
matical, "la no mía cabeza", frase que rompe las leyes de la expresión y que 
al parecer podría haberse dicho de manera gramática (por ejemplo "la cabeza 
que no es mía"); y, tercero, los efectos de, en el mismo poema, usar un lugar 
común, "el más crudo invierno", un lenguaje muerto que desentona por su 
convencionalidad. De tal modo, el ensayo es una reflexión profunda sobre los 
efectos que tienen sobre nosotros modos particulares de usar el lenguaje, efec- 
tos usualmente invisibles, y muestra el potencial de la agramaticalidad poética 
para exponer lo que el lenguaje nos impide conceptualizar (lo prelingüístico, 
o el origen-negado de la lengua). Si Varela hubiera escrito "la cabeza que no 
es mía", el "significado" aparentemente seria el mismo, pero al no decirlo así, 
realiza un gesto en exceso al lenguaje, instala una performatividad central en 
su poema: el sentido de este verso es el hecho mismo de trasgredir las leyes 
de la gramática, del lenguaje. Por tanto, su efecto es mostrar que estas leyes 
no son en realidad necesarias, que hay una contingencia detrás de y anterior 
a las leyes del lenguaje, un terreno donde una cabeza no es ni mía ni no mía. 

Como Montalbetti mismo dice, ha hecho algo similar a Jacob al rom- 
per el libro de Jabés, solo que no de manera física: Montalbetti ha roto el 
poema de Varela en todas sus partes constituyentes para así hacemos ver en él 
sentidos que no percibíamos en una primera lectura. Al hacerlo, nos muestra 
la potencia de la poesía para mostramos ese terreno donde las cosas puedan 
ser de otra manera de lo que dice la lógica del lenguaje. Se desprende enton-
ces una lección bastante general de este libro, una lección sobre la poesía, en 
abstracto. 

Con esto llego a mi pregunta crítica, que es específicamente por una 
ausencia central al texto de Montalbetti. Lo que no está en el texto es una 
reflexión sobre la especificidad no-abstracta de los términos e imágenes y so-
nidos que componen el poema. Al analizar el texto en detalle, se enfoca en sus 
estructuras de sentido, estructuras abstractas, más que en la misma materia-
lidad de la que está compuesto el poema. Así, no hay una reflexión sobre por 
qué se basa en la imagen de "cabezas" y no de, digamos, pies u ovarios ni una 
indagación en el sentido que se desprende de su ritmo apagado. El autor no se 
enfoca en estos elementos porque, en su esquema, lo alejarían del terreno del 
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sentido hacia el del significado (lo concreto más que lo evocativo, y funda-

mentalmente a la dimensión histórica de su significación y lectura). Sin este 

tipo de reflexión, el ensayo no nos habla sobre el vínculo histórico entre este 

texto, y su lector o productor. ¿Qué sentido tiene decir "cabeza" o "pez" para 

una mujer de clase alta que escribe en Lima hacia el final del siglo XX? ¿Qué 

efecto tiene sobre la lectura su ritmo lento y sus silencios, en una ciudad mo-

derna y bulliciosa? ¿Qué sentido tiene específicamente el lugar común sobre 

el invierno, y no otro? Y más importante quizá: ¿qué sentido tiene leer estas 

cosas ahora, nosotros, en este año, en este lugar? No creo que realizar estas 

preguntas, en diálogo con la lectura tan rica que ha hecho Montalbetti sobre 

su dimensión formal, sería "cerrar" la indagación a una interpretación conven-

cional o un significado estable. Al contrario, nos daría mucho para reflexionar 

sobre el lugar siempre específico de lo estético en contextos históricos, políti-
cos y sociales determinados. 

PINTANDO UNA VIDA / Mirko Lauer 

Femando de Szyszlo, La vida sin dueño. Lima: Penguin-Random 
House, 2016. 

Los artistas visuales no suelen escribir, y las excepciones suelen ser 

muy apreciadas. Más cuando son autobiográficas. En el Perú son de particular 

interés los textos de los pintores Francisco Laso', en el siglo XIX; Teófilo 
Castillo2  y José SabogaP en el XX. Pero no eran autobiográficos. La vida sin 

dueño, de Fernando de Szyszlo, es un trabajo de rescate de la propia vida, a 

los noventa lúcidos años. Una vida en la pintura, pero también una vida en la 
cultura. 

Quienes hemos seguido su trayectoria compartimos un cierto conoci-

miento público sobre las ideas y el trabajo de Szyszlo. Desde su juventud ha 

dado entrevistas y escrito textos en los que fue entregando su historia como 

su Aguinaldo para las señoras del Perú y otros ensayos 1854-1869, editado por Natalia 

Majluf (IFEA-MALI, Lima, 2003) no es autobiográfico y solo a medias artístico, pero sí 

una colección de textos de un pintor inclinado a decir las cosas en primera persona. 

2 	Sobre todo sus crónicas de viaje entre Lima y Buenos Aires. 

3 	Su Desván de la imaginería peruana podría ser considerado un momento autobiográfi- 

co de iluminación nacionalista. 



artista e intelectual en la sociedad. A estas alturas ya ha aparecido una docena 
de libros dedicados a Szyszlo4, y él mismo ha publicado uno con sus ensayos 
en 1996, reimpreso en el 2012.5  

No es, pues, la primera vez que Szyszlo recoge su vida pasada y la 
presenta, pero sí el esfuerzo más detallado y orgánico por hacerlo, y por expli-
carse. Sus retrospectivas han sido en cierto modo adelantos de este libro en el 
terreno visual: cuadros que sometidos a la yuxtaposición delinean un derrote-
ro. La vida sin dueño vendría a ser, glosando una idea de Emilio Laferranderie 
para la poesía, el recorrido secreto de sus cuadros. 

Su recopilación de ensayos de 1996 fue una reunión de textos yuxta-
puestos para alcanzar algo que podemos llamar su identidad pública acumula-
da, su carrera, los trabajos y los días. Pero en esta nueva oportunidad Szyszlo 
quiere otra cosa: entender (y que entendamos) su vida como el desarrollo de 
una intimidad. Esto es lo contrario de las innumerables entrevistas, que toda-
vía no ha reunido, donde la cosa ha sido más bien mostrar la capa exterior, 
instantánea, algo defensiva de su vida. Algo así como un pintor al que el perio-
dista ha obligado a alejarse de sus cuadros por un tenso momento. 

Si bien pintar ha sido largamente más importante en la vida de Szyszlo 
que escribir, o incluso que opinar, siempre el mundo de la literatura lo atrajo 
más que el de la pintura, el de los literatos más que el de los artistas visua-
les. El libro casi no registra amigos pintores a partir de un momento. Basta 
con ver la lista de sus amigos, donde poetas y narradores son quienes más lo 
acompañan en su historia, personal y artística. A la vez Szyszlo se mueve entre 
los dos espacios como si no hubiera diferencia entre ellos, pero tampoco un 
vínculo específico, más allá del reconocimiento de una suerte de república de 
los creadores. 

De hecho, en el círculo de amigos de Szyszlo no hay esa diferencia 
entre las letras y el arte. Es sintomático que los amigos de juventud más cerca-
nos, como Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy 

Luis Miro Quesada Garland, se movieran con la misma soltura entre lo 
escrito y lo visual. Como creadores o como críticos. 

ltD 	Volviendo al libro, cuando me enteré de la existencia de esta obra que 

o 
4 	Entre estos libros: Marida Balbi et al., Travesía, Lima, UPC, 2001; Dore Ashton, 

Szyszlo, Poligrafo, 2003; VVAA, Fernando de Szyszlo, El Comercio, Lima, 2010; 
E 	VVAA, Szyszlo, Lima, MALI-BCP, 2011. 
• 	5 	Miradas furtivas. Antología de textos (México, FCE, 1996). Segunda edición puesta al 
o día en 2012. 



aquí comento pensé que luego de tantas entrevistas y declaraciones autorrefe-

renciales no le quedaría al autor espacio, ni ánimo, para unas memorias tan ex-

tensas y detalladas como estas. Pensé mal. El libro es definitivamente mucho 

más que la suma de las partes de lo ya entregado. Tres espacios discernibles 

en esto: la autobiografia propiamente dicha, la vida del afecto donde el tiempo 

no pasa o lo hace muy lentamente, y el mundo de la evolución de su pintura, 

hecha de veladuras y exploraciones. 

Para comenzar no son propiamente memorias, y Szyszlo se resiste a 

llamarlas así. Se trata más bien de una autobiografía, intensamente confesio-

nal, y en esa medida íntima. En buena medida es lo que los periodistas no 

pudimos arrancarle. Digo esto porque en ningún momento en estas páginas 

el pasado de un hombre de noventa años parece remoto, sino siempre muy 

presente. El autor está decidido a ser un contemporáneo de sí mismo. 

Lo que le interesa contar más a Szyszlo es una vida en la pintura. Lue-

go de sus vivos recuerdos de infancia y temprana juventud, todo lo que no es 

pintar pasa a un segundo plano. Sin embargo, sus referencias a personas de 

importancia en su vida son cuidadosas, siempre cargadas de afecto, y forman 

un mosaico ilustrativo sobre la Lima cultural y artística desde los años 50. No 

es un libro que busque revelar un mundo privado que no sea su intensa lucha 

con el lienzo, una lucha existencial, que incluso da la impresión de que llega a 

ser una lucha corporal, como en el título de Ferreira Gullar. 

Lo que dice Antoni Tapies sobre los propósitos de su propia Memoria 

personal de artista (1977): "narrar las circunstancias de mi vida, las influen-

cias que he recibido, el itinerario interior que he sufrido, o las búsquedas per-

sonales que se encuentran en la base de mi pintura" describe bien a este libro 
de Szyszlo. 

Muy al inicio de su acopio de textos de 1996 encuentro una queja de 

Szyszlo: "En América Latina los artistas, los poetas, los intelectuales hemos 

estado todo el tiempo obligados, compelidos a hablar, a participar, a explicar, 

a protestar, a manifestar. Me recuerda una frase de Michael Wood sobre que 

los intelectuales latinoamericanos tenían que serio todo en la sociedad: "críti-

cos, payasos, sacerdotes, agitadores radicales y maestros de escuela victoria-

nos, todo al mismo tiempo. Hombres para demasiadas estaciones". 6  

Frente a este tipo de fuerzas centrífugas y distractoras, Szyszlo siem-

pre conservó su centro, y estas páginas del 2016 lo muestran con claridad. En 
—• 

6 	7he New York Review of Books. mayo de 1974. 	 o 

ro 



su vida todo es un medio para llegar al lienzo, y todos los lienzos medios para 
llegar al inasible cuadro ideal. Este último es una mezcla de idea platónica, 
santo grial (aunque Szyszlo es severamente laico), tesoro escondido por entre 
las cuevas de su propio trabajo. 

El arte prehispánico es central en todo el arte de Szyszlo, y también en 
este libro. En el esfuerzo por comprender el arte preincaico, Szyszlo empezó 
también a rescatarlo para la cultura visual peruana.' El rechazo a la plástica in-
digenista se tradujo hacia 1940 en un nuevo cosmopolitismo, y un espacio de 
confrontaciones: nacionalista/cosmopolita, figurativo/abstracto, pero Szyszlo 
encontró otro camino, a partir de la forma en las civilizaciones desaparecidas 
de la costa. El descubrimiento de una belleza anterior al monutnentalismo 
incaico, hecha de intimidades y, para nuestro gusto, contrastante y superior. El 
pintor convirtió ese pasado de formas en un argumento para su arte moderno. 
La influencia fue clave para ir minimizando la obsesión incaica y la obsesión 
agrícola del país, y así abrirle paso a muchas estéticas autóctonas distintas. 

No es casual, entonces, que el pintor haya estado entre los primeros 
en entender a José María Arguedas (su amigo de la peña Pancho Fierro) en su 
condición de héroe cultural, ubicado al centro de un nudo de significaciones 
nacionales. Pues si a Szyszlo lo atrajo lo que E. A. Westphalen llamó "la ele-
gancia sombría y mitología cruel de las telas de Paracas", también lo inspiró 
el esplendor del universo quechua vivo y latente en Arguedas. 

A pesar de ser un hombre de ideas, hasta este libro Szyszlo nunca ha-
bía teorizado realmente sobre creación. Lo que ha hecho más bien es expresar 
sus gustos por escrito, como una guía para que el espectador pueda compren-
der sus opciones. Como cuando ha contado de su predilección por la cerámica 
Chancay y sus "formas habitadas", una frase que ha usado con frecuencia. 
Un mundo de diseños sencillos en apariencia, que Szyszlo nos ha enseñado a 
mirar en su exacta dimensión de trazos magistrales. 
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7 	Los párrafos a continuación son parte de unas reflexiones que comenzaron con Szyszlo: 

indagación y collage (Lima, Mosca Azul Editores, 1975); su expresión más reciente 
ha sido el breve articulo "Szyszlo en los arenales de Chancay", La República, Lima, 

6.7.2015. 
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el árbol.- Siempre vivo.- **". Tr. Pe-
dro Martínez Montavez y Mahamud 
Subh.] 

UBILLuz, Juan Carlos. La resisten-

cia de lo inolvidable. Sobre Plumas 
del Antisuyo. N° 55, pp. 188-194. 
[Reseña a: Ricardo Wiesse y Chris-
tian Vieiljeuz, Plumas del tiempo. 

Vilcabamba, raíz y piedra, Lima: 
Universidad Católica Sede Sapien-
tiae, 2009.] 

ULLÁN, José-Miguel. Seis poemas. 

N° 40, pp. 9-13. [C.: Punto cardinal.- 

Prochainement.- Arqueología del vera-
no.- Duelo.- Geografia.- Casi.] 

VALDIVIA BASELLI, Alberto. ¿Es la 

muerte, acaso, una palabra? N° 41, 
pp. 196-200. [Reseña al libro de poe-
mas de Luis Alberto Chueca, Con-

templación de los cuerpos. Lima: 
Estruendomudo, 2005.] 



VALLE, Alejandra del. De Estrella 
doble. N° 47, pp. 64-65. [C. Estrella 
de mar.- 

carta.- estrella de mar estrella de cie-
lo.] [Poesía peruana post-2000. (Un 
zappeo).] 

VEGA PAREAN, Denise, Hipocampo. 
N°56, pp. 132-140, [Poema.] 

VÉLEZ MARQUINA, Elio. Digresio-
nes barrocas y algo más. N° 45, pp. 
156-161. [Reseña a: Enrique Ballón 
Aguirre, Los corresponsales perua-

nos de sor Juana Inés de la Cruz y 

otras digresiones barrocas. México: 
Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2003.] 

-. De En el bosque. N° 47, pp. 
66-68. [C.: Remini zappeo).] scen-
cia.- brocadura.- hozar.- peregrino.] 
[Poesía peruana post-2000. (Un za-

ppeo).] 

----. Lavs Deo: la poesía religiosa 

de Marco Martos. N° 49, -pp. 170-
176. [Reseña a: Marco Martos, Aun-
que es de noche. Lima; Hipocampo 
Editores.] 

----. Vigencia de los estudios colo-

niales. N° 55, pp. 202-210. [Reseña 
a: Simulacros de la fantasía: nuevas 

indagaciones sobre arte y literatura 

virreinales: homenaje a José Pas-

cual Buzó. Simposio Internacional. 
Universidad Autónoma de México. 
Seminario Cultura Literaria. Novo- 

hispana. México: Universidad Na- 
cional Autónoma de México, 2007.] 

VERGARA PANIAGUA, Alberto. La 
revolución francesa y el cine: inter-
pretaciones y contextos. N° 49, pp. 
97-118. 

----. El movimiento indigenista en 
América. N° 54, pp. 188-199. [Rese-
ña al libro del mismo título de Hen-
ri Favre (Lima: Instituto Francés de 
Estudios Andinos-CEMCA-Lluvia 
Editores, 2007.] 

Versiones libres de tres poetas ára-
bes. N° 56, pp. 89-93. [C.: Su'al 
Mubarak Al Sabah, La tocada.- Badr 
Shakir Al-Sayyab, Canción de agos-
to.- Mazik Al-Malasilca, A la luna. 
Versión del inglés, Mitko Lauer.] 

Vial, Cynthia. Una lectura de la 
narrativa de Vargas Vicuña. N° 48, 
pp. 131-134. 

VICH, Víctor. Dina y Chacalón: el 

secuestro de la experiencia. N° 48, 
pp. 80-95. 

Vion, Nila.Para entender nuestra 

cultura de la oralidad. N° 50, pp. 
171-183. [Reseña a: Juan Biondi y 
Eduardo Zapata, La palabra perma-

nente. Verba manará, scripta votan!: 

teoría y práctica de la oralidad en el 

discurso social del Perú. Lima: Fon-
do Editorial del Congreso, 2006.] 
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Vil  Luz,  Alfredo. El Evangelio se-

gún JC. N° 47, pp. 214-224. [Reseña 
José Carlos Yrigoyen, Los dios y las 

noches. Lima: Álbum del Universo 
Bakterial, 2005.] 

-. Entre zorros y parias. N° 54, 
pp. 189-198. [Reseña a: Femando 
Cueto, Lancha varada. Chimbote: 
Río Santa Editores-Ediciones Alta-
zor, 2005; Lluvia corazón. Chimbo-
te: Río Santa Editores, 2007; Días de 

fuego. Lima: Río Santa Editores-Edi-
torial San Marcos, 2009.] 

-. Huámbar: Poetastro Acacau 
Tinaja (o cómo el carnaval venció al 

indigenismo). N° 54, pp. 116-127. 

----. El último visionario. N° 55, 
pp. 163-168. [Sobre Pablo Amaringo 
Shuña.] 

WAHAB EL. BALLATI, Abdel. Poemas. 

N° 56, p, 14-23. [C.: La profecía.-
Descenso de Orfeo a los infiernos.-
Poemas de amor a Ishtar. Tr. Federico 
a] 

--. Mi experiencia poética. Los 

años deformación. N° 56, pp. 24-33. 
[Tr. Carmen Ruiz.] 

WATERMAN, Peter. "Praga 1966-69: 

¡Trabajadores del mundo, perdonad-

me!". N° 52, pp. 137-152. [Crónica. 
Tr. Mónica Belevan.] 

WEbRES, Sándor. Poemas. N° 46, 
pp. 79-82. [C.: Con la frontera de 
dos mundos.- Tema con variaciones. 
T. Rodrigo Escobar Holguín y Vera 
Szákács.] [Estatuas negativas. Pe-

núltima literatura húngara.] 

WESTPHALEN, Inés. Los herederos 

de Emilio Adolfo Westphalen. N° 49, 
pp. 145-148. 

WIFS.SF RaAmiza-ri, Jorge. La auto-

biografia trascendental. Una lectura 

de Camino de Ximena desde la Vita 
Nuova. N° N°54, pp. 84-85. 

WONG, Julia. Bocetos para un cua-

dro de familia. N° 47, pp. 87-117. 
[Relato.] 

YRIGOYEN, José Carlos. De La bala-

da de anormal. N°47, pp. 69-71. [C.: 

Ángel de la pérdida.- Hotel de Are-
quipa.] [Poesia peruana post-2000. 

(Un zappeo).] 

ZAVALETA, Carlos Eduardo. Cuen-

tos brevísimos. N°49, pp. 68-73. [C.: 

Imagen del Perú.- Una figura en el 
Louvre.- El cuarto del loco.- Hombre 
vencido por las posibilidades.- Gol-
pes de ciego.] 

ZtiEk., Slavoj. Contra la tentación 

populista. N°49, pp. 22-53. [Tr. Mó-
nica Belevan] 
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EN ESTE NÚMERO 

En 1959 los 4 poemas a Martín Adán fueron obsequiados 

por JAVIER HERAUD -poeta inédito entonces- a 

uno de nuestros directores, en un pequeño folleto manu-

facturado que en edición facsirnilar viene como separata 

de este número. Tras años de considerarse perdido ese 

ejemplar único reapareció, hecho que esta revista celebra 

compartiéndolo con sus lectores. Las fotos del original 
se deben a Luz María Bedoya. 

Los poemas de MAGDALENA CHOCANO proceden 
de Objetos de distracción, libro que de esta poeta e his-

toriadora peruana publicó en una edición restringida de 

50 ejemplares Ediciones Insólitas (Madrid, 2016). Sobre 

JACQUELINE RISSET (Francia, 1937-2014) escri-

be en este mismo número JORGE WIESSE REBA- 

GLIATTI, quien acaba de publicar en la revista Pessoa 

plural (universidades de Brown, Warwick y los Andes) 

un estudio sobre la traducción al inglés hecha por Fer-
nando Pessoa de la leyenda El estudiante de Salamanca, 

de José de Espronceda. Con Valentino Gianuzzi, el poe- 

ta, profesor universitario e investigador español CAR- 

LOS FERNÁNDEZ LÓPEZ ha publicado diversos 

trabajos sobre César Vallejo. En la actualidad ultima la 

edición en video de un proyecto performático titulado 

"Arar" y trabaja con la pintora María Vallina en el libro 
de artista Castillo de agua. 

JOSÉ CARLOS HUAYHUACA publicará próxima-

mente una reunión de sus ensayos acerca de películas 

basadas en obras literarias, varios de los cuales han visto 

la luz en las páginas de esta revista; su título: Del libro 

a la pantalla. La escritora peruana MÓNICA BELE- 

VAN publicará en estos días la primera reunión de sus 
relatos, con el título Díptico gnóstico y el sello de Hueso 
Húmero ediciones. Su cuento "Escenas de caza" es uno 

de ellos. Las cartas de GEORGETTE DE VALLE-

JO a Américo Ferrari nos fueron proporcionadas 
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gentilmente por Martine de Ferrari, viuda del poeta y 
ensayista peruano fallecido este año en Ginebra. Ella ha 
dispuesto que esas cartas se entreguen a la biblioteca de 
la PUCP. Sobre Américo Ferrari escribe en este número 

CARLOS LÓPEZ DEGREGORI, quien viene de 
publicar un nuevo libro de poemas: La espalda es fron-

tera (Paracaídas /Editores, Lima, 2016). Las cartas de 

RODOLFO HINOSTROZA, recientemente falle-
cido también, son las primeras de la amplia correspon-
dencia que mantuvo con Mirko Lauer tras establecerse 
en Europa. 

FRANCOISE RASTIERE, actual presidente del Ins-
titut Ferdinand de Saussure, es lingüista y su proyecto 
intelectual se sitúa en el cuadro general de una semiótica 
de las culturas. Su libro más reciente traducido al espa-
ñol es Saussure: de ahora en adelante (México, Paidós, 

2016). MICHAEL WOOD (Inglaterra, 1936) ha sido 
profesor de las universidades estadounidenses Colum-
bia, Exeter y Princeton, de la cual hoy es emérito. Ha 
publicado libros sobre literatura y sobre cine, entre ellos 
acerca de Buñuel y García Márquez en lo que a nuestra 
lengua concierne. Contribuye con artículos y ensayos 
en NYRB y LRB y tiene en preparación un libro sobre 

William Empson. De RODRIGO QUIJANO se ha 
reeditado recientemente en Buenos Aires el poemario 
Una procesión entera va por dentro (Bahía Blanca) y en 
Valparaíso, Chile, ha aparecido, dentro de una carpeta 
editada por Los Nuevos Sensibles donde se reúne cuatro 
ensayos de diversos autores, uno suyo, titulado Terraza 
en Valparaíso y otros incendios. 

ALEXANDRA HIBBETT es profesora de la Facultad 
de Letras de la PUCP; su última publicación ha sido 
Dando cuenta. Sobre el testimonio de la violencia política 

en el Perú (Lima, PUCP, 2016), libro del cual es coedito-
ra. MIRKO LAUER acaba de publicar La cocina francesa 

y el Perú (Lima, USMP). 
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