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PSICOANALISIS Y FOTOGRAFIA /
José Carlos Huayhuaca

or su naturaleza, parecen tender a divergir antes que a encontrarse. El

psicoandlisis mira hacia adentro, a la subjetividad; la fotografia, en

cambio, mira hacia afuera, al mundo objetivo. La fotografia es un arte
de sintesis, que trata de apretar en una imagen escueta aquella totalidad de la
que capturé un fragmento significativo; el psicoandlisis, por su parte, es una
disciplina analitica, como su nombre lo da a entender: busca desagregar, més
allé de su fachada, el caseron gético del psiquismo en sus piezas y niveles y
trastiendas. Por Gltimo, la fotografia es visual, en tanto que el psicoanlisis es
verbal (“the talking cure™). No hay, pues, posibilidad de que sus caminos se
crucen.

O quizis si. {No son los suefios —via regia al inconsciente, segiin
Freud, y material predilecto de sus interpretaciones— eminentemente visua-
les? Sus imdgenes, (no parecen instantaneas de lugares, situaciones y perso-
najes que conocimos alguna vez, que podriamos conocer o que nunca conoce-
remos? Pensédndolo mejor, parecen mas bien habiles sobreimpresiones propias
de laboratorio fotografico, en que una persona es también otra; un lugar, el
compendio de varios; una situacion, esta y asimismo la contraria. Pero, ay, ca-
recen de la fijeza de las fotografias; son fugaces y se deslian a medida que nos
esforzamos por recordarlas, incluso en el inmediato despertar. Se parecen més
a parpadeantes peliculas mudas (“flickers™), imposibles de rebobinar a discre-
cién, como si las hubiésemos visto, de paso y por casualidad, en un arcaico y
desvencijado cine de provincia, en el curso de un viaje que iba por otro rumbo.

Sin embargo, los fotografos, desde tiempos de los surrealistas y ain
antes, han intentado figurar esos fantasmas en imégenes de cepa onirica. Oca-
sionalmente, con éxito; por lo comiin, mediante combinatorias a lo sumo in-
geniosas —y los suefios no son simplemente “ingeniosos”. Por cada hallazgo
deslumbrante de Man Ray, Gonzéilez Bravo o Hans Bellmer, abundan las so-
fisticadas y sofisticas' fabricaciones a lo Jerry Uelsmann, Julia Fullerton-Ba-

1 En el sentido de aparentes y fingidas. ;
l..? N RS B
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ten, Erik Johansson —ademas de los inanes ejercicios “absurdistas™ por parte
de multitudes de estudiantes de fotografia.

Pero hay otras aventuras, harto més prometedoras —respecto al pro-
pdsito de producir imagenes que se parezcan a los suefios y nos permitan un
atisbo del inconsciente— que las fotografias “surrealistas” del monton. Dos,
al menos, se distinguen (para mi) con nitidez.

2

El fotografo estadounidense Arthur Tress, a principios de los afios 70,
fue contratado para registrar con su camara un taller de creatividad para nifios.
Los capto, entre otras actividades estipuladas por el profesor, escribiendo poe-
mas acerca de sus seres queridos, e intentando pintar los suefios que alteraron
su noche anterior. Esto ultimo picoé la curiosidad del visitante, quien se puso
a interrogar a los nifios sobre tales sueiios y pesadillas que se afanaban por
pintar. Para ellos fue un alivio mds bien hablar al respecto, e incluso hacer
una pantomima, antes que intentar figurarlos en la cartulina. Ahi nomas se
le prendi6 el foco al amigo Tress: ;no seria posible “poner en escena”™ (con
“actores”, vestuario, iluminacion, props, locaciones, etcétera) dichos suefios,
sintetizandolos en una imagen emblemédtica que él pudiera fotografiar? Inclu-
so los nifios mismos “actuarian” sus relatos, si los hubiesen protagonizado; en
cualquier caso, tendrian que contarle con el mayor detalle acerca de cada per-
sonaje, objeto, espacio y escenario involucrados en sus extravios nocturnos, y
en particular acerca de la atmésfera predominante: el clima, el tipo de luz —y
ciertamente lo que “sentian™. El resultado fue dos asombrosas series de foto-
grafias: The Dream Collector y Theater of the Mind, cuyas imdgenes parecen
pesadillas de las que nos acabaramos de despertar (de hecho, los nifios las
reconocian con estupor), y que el psicoanalista podria, quizas, descifrar como
si las hubiera escuchado en el consabido divan.

Por su parte, la joven artista checa Tereza Zelenkova ha logrado, en
su trabajo fotografico de estos dias, imagenes que, sin recurrir a trucos de
computadora ni a escenificaciones a lo Tress, tienen el misterio y el poder
evocativo de los suefios genuinos. Una caverna subterrdnea, con su silenciosa
corriente de cristalina agua; dos mujeres sentadas de cara a la pared vacia,
dandonos las espaldas; un perro (;0 es un lobo?) que parece albino, refulgien-
do en la oscuridad; un puente de piedra, més bien pequefio y de hechura diga-
mos primitiva, que cruza el lecho de un arroyo marchito; ramas entrecruzados

I I s |
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Arthur Tress.

de una densa arboleda, y en el centro un cuervo negro. No sé qué pensard el
psicoanalista al respecto, pero imdgenes como estas, no obstante haber sido
halladas en el mundo de afuera, parecen expresar, o remitirnos a, zonas muy
profundas de nuestra mente.

3

Hay otro aspecto, bastante mds arriesgado de proponer (y de expo-
ner), donde co-inciden a mi juicio fotografia y psicoandlisis. Lo llamaré la
dialéctica del ocultamiento y la revelacion. Buena parte de la teoria psicoana-
litica se funda sobre ella, si no me equivoco: la represion inconsciente a que
sometemos ciertos contenidos de la memoria o del deseo; su desplazamiento

5./
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Tereza Zelenkova

a formas que a la vez los encubren y los expresan: los tropiezos —actos fa-
llidos— que delatan, sin que nos demos cuenta, su insidiosa doblez. Una vez
detectados, el analista procede a “ampliar” sus detalles, restablece las cone-
xiones y asi puede llegar a descubrir nuestros oscuros (si no sucios) secretos.
Vayamos ahora a la otra disciplina.

Ciertos “actos fotograficos™ dan lugar a procesos en algin grado afines
al anterior. “Cuando se anda con la camara”, escribe Cortazar, “hay como el
deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de
sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve
con un pan o una botella de leche.” El fotografo, pues, trata de observarlo
todo con ojos de aguila; luego elige. apunta y dispara. La intencionalidad y
la concentracion distinguen su actitud —o eso es lo que se presume. Muchas
veces, sin embargo, toma sus vistas inconsciente de aquello que la maquina
registra, sin que ¢l (“pobre angel”, diria Cortazar) lo supiera o quisiese. La
camara —lo sabemos por experiencia frecuente— no es como un selectivo
pincel; es un impasible mecanismo de replicacion que puede ignorar nuestras
propositos —y ponerlos en cuestion. Me explicaré con ayuda de dos ejemplos,
uno proveniente de la ficcion; de la vida real, el otro. Mi referencia al primero
serd telegrafica, porque lo conoce todo el mundo; pero me extenderé en el
segundo. por la razon inversa.




En el film de Michelangelo Antonioni Blow-Up (1967), el fotégrafo
protagonista pasea por un parque de sedante verdor y nada mas natural que se
le ocurra tomar unas vistas de tan idilico ambiente, incluyendo a una coqueta
pareja que se besuquea. Ya en su estudio, revela el rollo de pelicula y amplia
algunas imagenes. Nota entonces, a partir de ciertos detalles (la extraiia di-
reccion de la mirada de ella, por ejemplo) que parece estar sucediendo otra
cosa que lo que creia haber visto en el parque. Tras sucesivas ampliaciones
(blow-ups), descubre la inminencia de un asesinato. La cdmara tomd nota, por
su cuenta, de lo que €l fue incapaz de ver.

A este tipo de tropiezo significativo (;hay que pensarlo en términos
de lapsus?) se refiere un famoso profesional, David Bailey, cuando habla del
“dualismo” de la fotografia: “Uno ve las cosas de una manera, pero la cama-
ra las ve de modo diferente, recogiendo aspectos que ni siquiera habiamos
notado”. Y para Cortazar, el fotdgrafo permuta “su manera personal de ver

(3%

Blow-Up se inspird en la idea central del cuento “Las babas del diablo”, de Julio Cor-
tizar. Como conozco bien este texto, podria haberlo utilizado aqui, ya que tiene la
ventaja de ser estupendo. Pero es complejo en extremo grado. Precisamente, las sim-
plificaciones que la idea cortazariana basica sufre en su traslado a la pantalla, resultan
convenientes para mis fines, De ahi que eligiera la pelicula para explicarme.

3 Bailey lo dice en una entrevista a The Guardian, a proposito de la que considera su
mejor fotografia. Y la frase de Cortdzar proviene de “Las babas del diablo”.
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tiene la ventaja, sobre la anterior, de sugerir un conflicto, por soterrado que
esté, como sucede en el psiquismo revelado por Freud. Una maquina ve lo que
el fotografo no; el inconsciente (otra maquina, segtin Deleuze) revela lo que
no “sabiamos™ o pretendiamos no saber®.

También cabe evocar otro concepto freudiano respecto a esta cualidad
de la camara, opuesta a la del fotografo: el de atencion flotante. El buen psi-
coanalista debe registrar con parejo interés todo lo que su paciente le dice —y
aun lo que calla. Prohibido distinguir apresuradamente entre lo importante
y lo futil, advierte Freud: prohibido interesarse de inmediato por esto en de-
trimento de aquello, por mucho que corresponda a las expectativas o juicios
previos que uno tuviese. Todo “jaja!™ debe guardarse para el final; para la
etapa de la “ampliacion”, no para aquella de la “toma de vistas” (me presto los
términos del fotografo). De lo contrario “correra el riesgo de solo descubrir
lo que ya sabe™.

Por su parte, si bien el fotografo actia ex profeso, la cdmara es neutral;
si aquel se esfuerza (debido a una razon estética, digamos, o al mandato del
diario o del cliente) por resaltar tal o cual aspecto de lo que tiene delante de
€l, esta capta otras cosas también, con ojo impéavido®, a espaldas del propio
operador. Mientras el fotografo solo atiende a lo “significativo™, la cidmara
incluye, como lo haria un buen psicoanalista, lo “insignificante”... que se re-
velara ulteriormente como aiin més pleno de significacion. Como escribio el
poeta inglés R. F. Langley (1938-2011):

We don’t know what we see, so
There is more here. More. Here.*

A lo largo de la historia de la fotografia, sus practicantes han reaccio-
nado de maneras opuestas a esta dualidad, combatiéndola sin cuartel o abrién-
dole las puertas hospitalariamente. Ansel Adams y Minor White, por ejemplo,
mediante el concepto de previsualizacion, propugnaron el control total en la
toma de vistas, a fin de excluir (;pero depende eso de la sola voluntad y atin

4 Hace varias décadas, Walter Benjamin acun el concepto de “inconsciente 6ptico”. Pero
no es el mismo que aqui manejo; tanto porque, junto al lente fotografico, Benjamin
incluye el cinematografico, cuanto porque se refiere a procedimientos como la cimara
lenta y otros, que nada tienen que ver con lo tratado en esta conversacion.

Lo que me recuerda la distincion de Ken Kesey entre “to look at...” y “to look for...”
entre la contemplacion libre de propasito y la mirada que busca algo. No sorprenderd
a nadie que Kesey prefiriera la primera alternativa, tomando en cuenta su sensibilidad
postbeatnik y prehippie.

6 Nosabemos lo que vemos, asi /que hay més aqui. Mds. Aqui.

W
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del método, por riguroso que este sea?) lo inesperado; por el contrario, gente
como Garry Winogrand y Niall O’'Brien procede con la esperanza de que su
camara descubra algo mas alla del motivo (jqué interesante esto!) que la llevé
aenfocar el lente. Y los fotorreporteros del mundo, a su turno, se encomiendan
cada dia de trabajo al mismo dios —o demonio7.

Ahora un buen respiro antes de pasar al siguiente ejemplo.

4

Cusco, 1929. El fotdgrafo punefio Martin Chambi, llegado a la ciudad
a principios de la década, ya se habia hecho de un lugar como profesional
competente. En cierta ocasion, fue convocado por José Abel Montes, patriarca
de una familia altoburguesa local, que se casaba por tercera vez y deseaba in-
mortalizar la imagen de su joven esposa, vestida con un resplandeciente traje
de novia. ;Fue idea del sefior Montes o del fotografo ubicarla en medio de la
escalera, tipo imperial8, bajo el gran lucernario que inundaba de claridad todo
el interior de la casa? Dificil decirlo. Chambi era ductil y podia hacerse al de-
seo de sus clientes, pero también sabia captar las posibilidades de un espacio
cualquiera, y el que tenia ante los ojos era espléndido. En efecto, la suntuo-
sidad de la casa —al menos en el contexto de esa sociedad y esos afos— le
valio ser conocida como la “Mansion Montes™.

El resultado fue una imagen en placa de vidrio (18x24): “Novia en la
Mansion Montes, 19297, muy justamente apreciada desde su redescubrimien-
to, a principios de los afios 70, en el Archivo Chambi. Desde entonces, ella
figura invariablemente en las exposiciones de la obra del fotografo, asi como
en los libros que le han sido dedicados. Su titulo —;puesto por los herederos

7 Para Cortazar, en realidad, la cdmara no es “neutral” respecto a las intenciones del
fotografo: es maliciosa, y le hace jugarretas.

8 “La escalera, un espacio hasta entnnces considerado como una estancia de transito
¥ comunicacion estrictamente funcional... adquiere [con la escalera tipo imperial],
durante los siglos XVI y XVII en la Italia espanola, su significacion de elemento de
poder... propio del fasto ceremonial protocolario de la corte, donde se requiere la os-
tentacion simbélica.” (Lamento haber traspapelado los datos relativos al origen de esta
cita.)

LIPS
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o por el autor?— es certero. Bien podria haberse denominado “Julia Gasco en
el dia de su boda”, pero es obvio que el retrato es menos de la sefiorita Gasco
que del palacio en que se halla; menos de una persona que de un atributo de
esa propiedad, como la escalera imperio, como las estatuas que la escoltan,
como el lucernario espectacular.

Pero debo corregirme. En dicho archivo se encontr6, en realidad, no
una sino dos placas sobre el mismo tema fotografico’ —lo que permitiria
pensar que la segunda no fue mas que una “toma de proteccion”. Parecen
idénticas: el sujeto preferente —digdmoslo asi— de la foto (la novia); el es-
cenario escogido (la escalera principal); el punto de vista (de frente); el tipo
de encuadre (vertical, abarcando desde el piso ajedrezado hasta la techumbre
de vidrio). Bien vistas, sin embargo, arrojan una diferencia. Esta consiste en
la presencia de una mujer sentada en el espacio que corresponde al costado
derecho de la escalera, que es la inica zona sombria del muy iluminado am-
biente. Debido a ello esta como sumida en la oscuridad y uno se percata de
su presencia solo tras una segunda mirada. Es un personaje marginal, en los
sentidos fisico y social de la palabra.

Todo en la imagen connota alcurnia y lujo —salvo esa mujer, que re-
sulta una nota disonante. Es vieja, de atuendo y actitud humildes. Sin duda,
una empleada doméstica que habria estado ayudando a traer esto y a llevar
aquello, en el trajin de preparar la escena. Obviamente, se trata de una falla del
fotégrafo'®. Este no se percatd de su presencia sino hasta después de tomada la
primera vista; luego, se le orden6 desaparecer, y se hizo una nueva toma. De
ahi las “dos versiones™.

9  Podria haber mds. El trabajo de recuperacion, ordenamiento, etcétera, del Archivo
Chambi viene tomando décadas.

10 No hay otra explicacién logica. Chambi era un fotografo comercial, no uno critico.
Atribuirle una intencion “de denuncia’, en la que incurren numerosos articulistas, es
producto de la pura ignorancia del medio, de la época y de la personalidad de Chambi.
(Hablo, claro estd, del Chambi de la realidad, no de aquel mitificado por la devocion
familiar, por los entusiastas de primera —yo entre ellos— o de Gltima hora, por diver-
sidad de intereses creados.)
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Es significativo el hecho de que Chambi conservara esta toma “falla-
da”, pero solo podemos especular sobre sus razones. Acaso la mas obvia es
de orden psicoldgico y prictico: él tendia a conservarlo todo''. De cualquier
manera, la foto, por un feliz accidente, mas alla de su voluntad, se vuelve cri-
tica y reveladora. Descubre una situacion de jerarquia dura y de explotacion:
la novia, princesa de esta regia casa, luce radiante, pero ;gracias al trabajo de

11 Inclusive fotos ajenas, al menos segtin el cineasta Luis Figueroa Yabar. En efecto, este
sostuvo que varias o algunas de las fotos atribuidas a Chambi son en realidad de su
padre, Juan Manuel Figueroa Aznar, a cuyo estudio el joven Chambi se incorporé ape-
nas llegado al Cuzco. Afos después, Figueroa Aznar le cedio el estudio a Chambi, sin
cuidar de llevarse sus propios negativos (siempre segin version de Figueroa Yabar).
Esta insélita conducta resulta mds o menos comprensible, si se toma en cuenta que se
trataba de alguien bohemio y negligente, aunque al mismo tiempo fuera talentoso.
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la “chola”, sirvienta de la misma, y de sus semejantes? Volvamos a ver la foto,
desde este punto de vista.

Hay dos mujeres, una es joven, vieja la otra; una resplandece en el cen-
tro de la imagen, la otra esta en una de las margenes, sumida en la oscuridad;
una se despliega erguida luciendo su larga cola de pavorreal, la otra se encoge
como atemorizada. Dicha desigualdad contradice la ostensible simetria de la
composicion fotografica, que mas bien subraya el equilibrio y la concordancia
ambientales. Peor atin: mas alla de la asimetria formal que ha saltado a la vis-
ta, nos hallamos ante el desenmascaramiento de una asimetria social —jeh,
Marx, viejo jodido!'? El suefio del orden, la armonia y la luz, desordenado por
este personaje lobrego, como ave de mal agiiero.

A este tipo de cosas se refirio, inmejorablemente, Antén Chejov, hacia
1898:

Pero no vemos ni oimos a los que sufren, y los horrores de la vida
se dan tras bastidores. Todo luce tranquilo, pacifico, y solo las si-
lenciosas estadisticas protestan: tantos han enloquecido, tantos casos
de alcoholismo, tantos niftos muertos por desnutricion... Y este or-
den es obviamente necesario; obviamente la gente feliz se siente bien
solo porgue la infeliz lleva su carga en silencio, y sin ese silencio la
felicidad seria imposible. Se trata de una hipnosis general... (“Las
grosellas™)

La fotografia de Chambi nos despierta de esa hipnosis. Mejor dicho, la
fotografia que tomé su camara, gracias a un lapsus del fotografo, pero que este
tuvo el mérito de conservar. A tal prudencia le debemos el esclarecimiento de
quienes hoy vemos “Novia en la Mansion Montes, 19297, respecto a aquella
sociedad —y sin duda también respecto a esta, la de hoy, la nuestra.

* %k

Los puntos de acercamiento del psicoandlisis y la fotografia pueden
multiplicarse. Los que yo he sefialado solo son indicios de sus posibilidades.

12 Me presto de Cortizar, varidndola un poco, su graciosa expresion: “{Eh, Cartesius,
viejo jodido!”.
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OCHO POEMAS DE OBJETOS DE DISTRACCION/
Magdalena Chocano

de entre todos
los muertos éramos los mas vulnerables
los puntos sobre las ies se diluian
las lipidas no resonaban
el viento olvidaba agitar nuestros cabellos
y expuestos en la selva nuestros miembros
nunca pudimos demandar amparo
contra la chichara celeste

(Ori6n)

invisible casi abrazado al sol

en el verano

y luego alejandose al sur en el invierno
ese transcurso nos estraga

la verdad del cinico se asoma redonda
en todo corazon hacia el ocaso:

es un saber que no alcanza para mucho
apenas para decir algo

que reverbera en el circuito escorado
de estas montanas

luego todo se disuelve

con un chasquido de dedos

y flota la auricula soplada en una ola
henchida

Ll s S I
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cartografia plut6nica avistada
en el ojo batracio que tedo lo hiela

los puntos oscuros
la marca brillante
de la fealdad en todo planeta
que transita de nieve a nieve,
encubierto en el extravio,
el reencuentro se deshace
en este imperceptible bamboleo de estrella

ahora las atrocidades ya no hieden
son museables
pasos educados '
transitan
se detienen observantes
con el ritmo justo
hasta que suena un timbre
—es un mensaje de texto—
algo
siempre
interrumpe al alma
en ascenso
y hay que dirigirse a toda prisa
a otro lugar ameno

14



el signo de interrogacion
tiene adversarios

esa forma concava
cariacontecida
casca
respuestas
Versos
una hebra se escurre entre garras
y miopia

marzo y neblina
son la encrucijada

ha pasado lo peor del verano
la erosion parece haberse detenido
es cierto y no es cierto

dicen que estas magnitudes son dificiles
para un cerebro no habituado a la escala

pruebe a hacerse humo
acérquese o aléjese

no todo a la vez

microfilosofias de tanteo

g

15
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en la cueva los corpusculos
se comportan bien

se someten a

rigurosas condiciones

de aislamiento

condiciones de sabiduria

las variables
adelgazadas
los flujos bajo control

aun puede surgir
un desequilibrio
o un equilibtio mds profundo

la arritmia

de una risa

que se arremolina
en las aguas

obtenida la contraseria
para pasar de arbol a alma
es verosimil quedarse sin palabras

desde la savia a lo vacuo

crujir
o enmudecer

teletransporte

particula a particula
verdeante

la hipétesis

florece

16



ESCENAS DE CAZA / Moénica Belevan

T exaltaste mi cuerpo, como el cuerno del unicornio.

Sal 92, 11

endria unos once o doce afios: no podria haberlo dicho con certeza.

Sabia pocas cosas, y ya queria desprenderse de ellas. Estaba claro que

de nada le serviria el rodearse de artes y cosas ajenas, aunque estas la
asaltaran por su propia cuenta.

No hace mucho, la nocion de nimero se habia insinuado espontanea-
mente en ella, cuando el cumplimiento ritmico (y no ciclico, como decia el
viejo) de ciertas labores del campo y la tienda despertaron en ella una urgencia
—oculta, por lo transparente— de ordenar al mundo respetando una secuencia
que el padrastro celebraba como natural. Las cosas, le decia el hombre, se
reiteran.

Sin embargo, en los pocos afios que llevaba de memoria no habia visto
nunca una estacion idéntica a la que le antecediera. Lo que el viejo llamaba
(y siempre, en ese mismo orden) verano, otofio, invierno y primavera, no eran
mas que las variantes degradadas de un afio original ignoto, cuya estela se
dejaba ver en la tangible imperfeccion de las cosechas. Todo dabale a entender
que cada estacion era la sombra de la sombra de otra previa. Con el tiem-
po rechazo a los calendarios, considerandolos consuelos urdidos por magos,
pretextos sabios. El mundo no se remedaba. Y, sabiendo esto, confiaba en no
tener ya que entender mas nada.

Tampoco confiaba en su vista que, segun le parecia, habia sido irrepa-
rablemente corrompida por su educacion. Esta consistia, vagamente, en lo que
le habia escuchado a su padrastro, y en lo que le habia oido a los mercaderes
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y viajantes que se detenian en la tienda como piedras arrastradas por un rio.

Vivia en la frontera. Pero en la frontera de qué, exactamente —eso tam-
poco lo sabia—.

Si sabia, empero, otras cosas: que habria sido injusto de su parte, por
ejemplo, resentir al viejo por haber supuesto que lo que sabian de la tierra y de
la historia se acababa aqui, donde una luz de natural lacustre, criptica y serena
se escarolaba, de un momento a otro, en una bruma férrea, un mar de ramas
singularmente identificables que asumian, sin embargo, la fachada caprichosa
de un bosque ocednico y sin nombre conocido, tras el cual yacia, agazapado,
un reino enemigo.

De las personas que pasaban por la tienda, habia quienes afirmaban
pertenecer a ese reino todavia, y quienes no. Pero aunque el conflicto por dar
con el nombre y confin exacto de cada pais dentro del mismo pueblo ardia en
ciudades y puertos, la tienda —no perteneciendo a poblado alguno— atendia
indistintamente a gentes de ambos bandos; gentes que, por lo demas, no pa-
recian siquiera ser capaces de distinguirse entre ellas, salvo fuera por ciertas
palabras o sefias que las identificaran como partidarias de casas opuestas. Ha-
bia presenciado, hace dos dias, un duelo entre hermanos, precisamente a causa
de una suerte de excedente irdnico de parecidos entre ambos, y estudiaba en
este mismo instante, y desde el altillo, al tremendo vencedor de rostro adusto
y traje negro inmaculado, evocandolo, con esas mismas ropas y expresion es-
tancas, sobre el cuerpo derribado de su espejo —eran gemelos—, sable en mano.
Y aunque nunca hubiera visto a un muerto antes, los hermanos le seguian
pareciendo idénticos.

Con la ayuda de Don Carlos, que es como se le pidio llamar al hom-
bre, el padrastro y su asistente Arent amortajaron al cadaver y se aprestaron a
velarlo. Los hermanos habian traido consigo las partes cortadas de un cajon,
sabiendo que las necesitarian, y el sobreviviente se encargd de armarlo con
cuidado el mismo dia del entierro, limando, barnizando y ajustando las me-
didas con el propio cuerpo. Hacia la noche, los hombres ayuntaron el cajon
al buey y lo arrastraron como un arado hasta la tumba que, segun le parecio,
cavaron hacia el pie del bosque para sepultarlo.

Ella no estuvo presente: el entierro le quedaba demasiado lejos de la
tienda, y muy cerca del lugar sin nombre, le explico el padrastro cuando ella
le pidio acompadarlos. Tampoco les pidié ya mas detalles. La figura digna y
silenciosa del asesino, que volvid a ocupar el mismo atico que antes, le infun-
di6 una felicidad sombria.
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Don Carlos no volvid a la ciudad. Sabiendo que podria morir —o que,
como le dijera, moriria igual- habia ultimado sus asuntos en Gante, y nada
parecia poder volverlo a interesar en los negocios. Nunca menciong a su her-
mano, ni nada dio a entender tampoco que este le desease ningin mal desde
el mas alla, aunque sea de ley, le dijo el hombre, enredandole una cinta roja
que extremaba en un grueso medallon de oro entre las manos, que si hermano
mata a hermano, la venganza no se haga de esperar. Claro que, en este caso,
le intimd, dias después, pasandole los dedos por entre los pelos palidos, el
fratricidio no quedaba claro.

.Y no le contaria acaso qué castigo le esperaba, por suicida?

—Convertirme en arbol. De ahi que haya comenzado a echar raices.
Fui viajero; antes, pope, noble, marinero, monje, comerciante.

.Y no le contaria, entonces, qué futuro le esperaba a los farsantes?
—El oro irénico de toda alquimia: transubstanciarse.

A medida que los brazos fuertes de Don Carlos se volvian nudosos
como los de un roble, este comenzoé a adentrarla en los zarzales, en los claros
intermedios entre tienda y bosque. El padrastro disponia de demasiado tiempo
libre como para ocuparse de la joven y su inseparable. Arent, por su parte, pa-
recia haber huido con un grupo de universitarios trashumantes. No sabia leer,
ni escribir, ni disfrazarse. De seguro volveria pronto. Ya lo habia hecho antes.

El tronco de Don Carlos se hizo cada vez mas literal y mas macizo:
mientras que sus ojos verdes —verdes como los de ella— se volvieron brazas,
luego, pozos, y los pozos se trocaron en abismos. Ella no sintié un cambio
similar en si, prueba de transformacidn incontestable. Don Carlos sugirio in-
troducirla al bosque, para ensenarle el nombre de las plantas y la forma de
clasificarlas. Encantada con lo ajeno de la idea, acepto.

Comenzaron al filo del bosque, con las plantas que al principio llama-
ron angélicas y luego, a la instancia de Don Carlos, propiamente apotropaicas:
campanillas tersas y azuladas; complacientes pimpinelas; el arbol reconcilia-
dor de la avellana, cuyo fruto provocaba el efecto insolito de abrir de par en
par las compuertas, por lo general incompatibles, de deseo y consecuencia
(y oscurece ademas los ojos, dijo el caballero, saboredndola desde los suyos
propios, y llevandola, seguidamente, al pie del deferente arbusto del acebo; si-
guiendo, en el camino, a esa flor, o a ese hilo de Ariadna, que es el crisantemo,
redentor del vértigo; y deteniéndose aca ante la salvia bilabiada, que habla,
calla y oscurece el pelo, dijo el caballero, sin mirarla).
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Se tomaron de las manos antes de adentrarse mds en la floresta para
conocer algunas plantas simpdticas, o, a la instancia de Don Carlos, quien
sabia griego, propiamente afrodisiacas.

¢Y no le contaria, acaso, qué significaba aquello?

—Por supuesto, dijo €l, pues te has curado en sano antes de tocarlas.
Afrodita es la patrona de lo involuntario. Ve como este lirio, por ejemplo, el
lilium candidum de los romanos, da fe magnifica de tu pureza. No te sonrojas
ante €I, y su forma no atenta contra tu inocencia. Eres inmune porque eres
perfecta.

Con estas palabras colocd en la palma abierta de la joven un montdn
de margaritas y caléndulas y fresas, que ella exprimié hasta disolver entre sus
ufias con sensualidad superflua. Sellaron la ocasion cenando: ella unas grana-
das que €l le trajo; €1, los rabos de una planta alada.

Cuando regresaron a la tienda se dieron con que Arent habia regresa-
do. Estaba mas delgado, pero mas contento. El padrastro sacudia la cabeza,
descorazonado.

—Vino enfermo, dijo.
—¢ Vino?, le ofrecio la nifia al caballero.

Alos pocos dias, Don Carlos dijo a la muchacha que se preparara para
un viaje largo. Partirian juntos, sin despedirse, y para no volver.

(Y no le contaria, acaso, adonde irian?

—Donde no haya gente, dijo el caballero. Ves que Arent ha llegado
enfermo, y sin haber viajado un muy gran trecho. Lo que trae no puede repa-
rarse, ni con las plantas que conoces. Se contagia hablando, dijo él. Por eso,
reiterd, no te despidas. Créeme, sigueme, y confia.

Huyeron, pues, la misma noche, en silencio. Cruzaron el campo, se
adentraron en el bosque y marcharon toda la noche hasta dar con un rio. Los
dedos de Don Carlos, que la joven sentia envolvian su mufieca como un gri-
llete, se habian convertido —no podia verlo bien— en ramas, en garras. Mas
recordo no haber creido nunca en lo que veia y por ello se le hizo facil olvidar
la fuerza terrorifica con la que el caballero la apresaba.

—Por aca se llega a Espana, dijo ella.

—~O a Damasco. Donde quieras—. Y tendio un mapa largo y serpen-
teante a sus pies—. El hecho, mi querida, es que hemos llegado a un primer
final. Hoy debo presentarte a las plantas liminares o umbralicias. Ese arbol
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que nos tapa de la luna es un nogal: su sombra es mortifera, pero nos salva
la ausencia de luz. Y pese a su efecto letal, hay quienes han sabido extraerle
a ese mismo arbol tintas exquisitas, y dicen ciertos ebanistas que su madera
dura hasta el infinito.

Agachandose, volviéndose a enderezar, el caballero acaricio la mejilla
de la muchacha con una flor, como lo hiciera antes con el lirio. Al no prever
el tacto imprevisto de la planta, esta se tiro hacia atras, alarmada. Sintio las
zarpas de Don Carlos reteniéndola.

—Iris, dijo, sefialandole a la planta, es la mensajera de los dioses. Me
ha dicho que ya no eres inmune. Estas preparada.

.Y no le contaria, acaso, para qué?

—De ninguna manera.

Reiterando un momento previo, el hombre abridé su mano y puso en
ella ciertas plantas. Le pidio que repitiera su gesto anterior:

—Estrijalas.

Los cardos, espinas y zarzas con las que habia reemplazado a las flores
esperadas hirieron su mano.

—Estrijalas, le repitio. ; Estaba repitiéndose? Confia.

La nifia obedecid, mezclando sangre, zumo vy savia. El rio parecia ha-
ber crecido.

—Antes de cruzar, le dijo el hombre, toma: un imposible. Resplan-
decié en el cabello negro de la nifia una flor de un azul mas fiel que el de la
campanilla.

—Es un no-me-olvides. Y mas vale que no lo hagas.

Don Carlos la beso en la frente, y, soltandola subitamente de la mano,
la arrojo al Leteo.

—Noté, le dijo ella, un orden obcecado en la forma en la que dispusis-
te de las plantas. jEra acaso factible que todas las que detentaran una cierta
cualidad, acorde a tu sistema unico de clasificacion, se encontraran juntas por
estratos? Ciertamente no accedi a distinguir cudl era tu propdsito con todo
aquello, ni si tu intencion era tan clara como mi camino.

Avanzaban juntos sobre una alfombra de primula, violeta y mirto, mo-
destas anfitrionas del Edén, le dijo él, obviandola.

—No me interrumpas, chica, todavia no termino. ; Ves que hemos co-
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menzado a andar entre plantas exoticas, salvificas, de tierras lejanas —cuando
no trascendentales— que aparecen a medida que nos adentramos mads en la
floresta, y en el otro, y en el rio? ;Qué es lo ultimo que recuerdas?

—NM i imagen estallando al caerle yo encima.
—Fue un suicidio, entonces.
— Eres fratricida?

—No. ;Acaso lo eres t0? ;Me has amado, o matado, o amamantado,
como para reclamarme algo? Mi vinculo contigo, dijo él, es netamente volun-
tario. Mira, alzo6 la mano, apuntando —un cerezo—. El cerezo es el hermano
oriental, mas refinado, del manzano judeocristiano, cuyo sitial como arbol de
la ciencia y de la vida eterna este ultimo ha usurpado. Que quede claro, en
todo caso, que tales conceptos de ciencia y vida son en propiedad intraduci-
bles a mas de una sola lengua, que es la que hablamos ahora. Y bien, insisto
en pedirte que me digas, ;qué es lo ultimo que recuerdas?

—Acaso me has amado, o matado, como para reclamarme algo?

—Si. Completamente. Es por eso que otra vez pregunto, una vez mas:
Jqué es lo ultimo que recuerdas?

—M i imagen estallando al caerle yo encima. ;No te lo he dicho acaso?
—Si, y hay algo de verdad en ello. Pero hay mas. Recuerda.

...y tiendo un brazo alrededor del cuello de la bestia, alzando la daga
en mi ultimo estertor, sabiendo que el metal dara como un galgo con la arteria
o corazon que haga colapsar el peso irresistible de mi violador por sobre el
mio, ahogandonos los dos en una misma y confraterna pufialada. No me so-
brevivird. Veo en la agitacion a mi otra mano, la inocente, envuelta como un
aspid en torno al cuerno de la fiera, que lo hunde en la tierra para apoyarse en
¢l. El sol late en el cenit. Viro el rostro para que mis ojos se encuentren con los
de la bestia, y los reconozco. Un dolor que es mas que un dolor me invade, y la
daga se cuadra en el aire, presta a descender sobre tu omoplato con precision
rapaz. Tomo las fuerzas para la estocada de tus propias fuerzas, boticario, y
la daga corta el aire. Mis dedos se han fundido con tus crines, con la tierra y
con el mango de mi arma, como plumas en las alas plegadizas de un halcon.

De subito, el cielo se apaga. Mi pulso titubea, cesa, vuelve a titilar, y
una deslumbrante frialdad soborna a cada uno de mis nervios.

—La muerte vio la forma de colarse adentro tuyo, camuflandose en las
pavorosas embestidas de la bestia. ;Lo recuerdas ya?
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—No. No.

—Confia. Mirame, querida.

Abrié los ojos. De un negro inmaculado y con el cuerno en ristre, se
cernia sobre ella el unicornio.

— Eres un arbol?, exclamo horrorizada.

—Oh, cielos, no, le dijo él.

23/
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SIETE CARTAS / Georgette de Vallejo

30-11-66
Muy querido Américo [Ferrari],

Si, he recibido el sobre con los papeles de Nueva York y sus otras
cartas. Lo que me sorprende es que no haya recibido mi ultima carta del 21
—mientras la suya de hoy esta fechada del 27— que contenia “L’hymne aux
volontaires™ y otros poemas en limpio. Si no recibo nada de su parte, es que
por fin ha recibido estos poemas si no, yo le mandaré todo de nuevo a vuelta
de correo, ya que felizmente tengo una copia.

Al mismo tiempo que su carta, he recibido la respuesta de Seghers
(26 de Nov.) en la cual me felicita por las muy buenas traducciones que yo he
hecho de mi marido. Dice més adelante: “Gracias a ellas, conozco hoy mucho
mejor al gran poeta que era Vallejo, lo que hay de unico, de vivo, de violento,
de verdadero en su mensaje, poeta mayor a quien no se conoce todavia bas-
tante Francia pero vamos a hacer todo lo posible para introducirlo mejor entre
el vasto publico...” Antes de terminar su carta, me vuelve a felicitar por las
traducciones.

iGRACIAS A Vd., AMERICO!

El resto de la carta, usted la conoce. No tengo ninguna idea de los
derechos de autor que se dan en Francia y sobre todo la base sobre la cual se
establecen. En Seghers parece que no se trata ni de tirada ni de 10% sobre
el precio de venta sino de un precio global que, claro, no favorece nunca al
autor... Para mi no importa, pues el hecho de que mis traducciones de Vallejo
aparezcan en Paris, uno de los mejores editores de Francia, es una compen-
sacion —no en el sentido de vanagloria, lo que me importa un carajo, sino
porque es para mi una especie de venganza, una venganza que tiene su peso
y su cualidad sobre los patanes de Lima. Asi que nunca dejaré de repetirlo, la
deuda que tengo con usted es enorme. jUna bella, enorme deuda!
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Por eso, no podemos no compartir los 1.500 F que nos propone tan
generosamente nuestro tacafio Seghers a quien conozco desde hace mucho
tiempo.

De acuerdo, por fin, con Vd., para aceptar las otras condiciones sobre
la coleccion, por ejemplo, donde aparecerd Vallejo. La edicién en un solo idio-
ma no tiene la misma importancia, ya que las traducciones no son las infames
producciones de Claire Cia.

Le escribo a Seghers hoy, pero la carta partira s6lo mafiana. La suya
hoy mismo. Ahora lo pienso: ;cuindo piensa pagar los 1.500 F? Si pagara
cuando tenga el prefacio, estaria bien. No entiendo a ese Seghers que no paga
al traductor; y si paga al traductor, no paga al autor.

Le recuerdo que si no he recibido hasta el 11 de diciembre (10 dias) le
mando a Vd. “L’Hymne aux volontaires™ y otros poemas que lo acompaiiaban.

Ahora lo compadezco mucho, pues el mes de noviembre es infernal
en Paris. Recuerdo que cuando vivia alli mis esperanzas en los buenos dias
renacian al final de diciembre. Me sentia mucho mas infeliz en septiembre,
ante esa pesadilla que se acercaba, que durante la misma pesadilla que ya se
alejaba. A qué paradojas nos acercamos para huir el sufrimiento.

No se olvide, en el prefacio, de presentar a Vallejo como un rojo. Estoy
leyendo un libro de Juan Luis Velasquez sobre Einstein. Siento mucho que
Vd. no esté aqui para decirme lo que piensa.

De nuevo, mil gracias por todo.
Muy afectuosamente,
Georgette

6-1-67
Querido Américo:

Desgraciadamente no, no he podido escribirte porque estaba muy mal,
muy deprimida como siempre y agobiada de trabajo.

(Como le fue la noche vieja? Hace tan solo dos afios, un 31 de diciem-
bre estropeado me ponia enferma jyo era entonces tan supersticiosa! Hoy todo

me es indiferente, como dice André Coyné, porque mi tristeza ya no tiene
tregua.
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He recibido el contrato de Seghers. Un contrato draconiano que no
me ha sorprendido en absoluto. Lo conozco desde hace mucho en tanto que
tiburdn. Como ve, no sabia si ese 10% nos convenia o no... Finalmente, quiza
sea preferible. Evidentemente, todo depende de como van a acoger a Vallejo.
Si no debe haber ediciones futuras, perdemos. Pero no me puedo creer que una
manera de sentir tan nueva y tan impresionante no encuentre un piiblico entre
cuarentaicinco millones de habitantes que debe tener actualmente Francia. Ya
veremos. Por otra parte, como Vd. me lo decia, no tenfamos mas remedio.
Fuera de Seghers, ;cudles son los editores que publican poesia?

En el contrato no menciona las notas biograficas y pensaba (uno piensa
siempre en lo que prefiere) que lo habria evitado. En mi respuesta, le pregunto
pues (por si acaso) si hay que pensar en estas notas biograficas. Pienso tam-
bién que, por su lado, Vd. habra empezado ya su prefacio. En cuanto a esto,
habia tenido la visita de la Dra. Maureen de Maureer, antes de mi Gltima carta,
pero habia olvidado tenerle al tanto (visita a ruego de Eshleman). Me informd
que habia revisado completamente las traducciones de este tiburdn —las en-
contraba, como yo, muy malas— y me asegurd que ahora son completamente
diferentes. Me propuso con insistencia que le pidiera una copia a Eshleman
para verlas. Confieso que salté a pie juntillas sobre la oportunidad y la asegu-
ré de mi entera confianza en ella y en sus revisiones. Estoy tan cansada, tan
agobiada, Américo, que no he podido aceptar este nuevo esfuerzo, afiadién-
dose a todo lo que se me cae encima de todas partes. Hace mas o menos un
mes, Maureen de Maurer se fue a EE. UU. para hacer operar a su hijita. Se
ha puesto en relacién con la Grove Press y me ha mandado el siguiente cable:
“Grove acepta feliz todas tus condiciones. Estan preparando contrato y carta
para mandartelas rapido. Felices Navidades. Maureen™.

En estas condiciones figuraba su prefacio, pidiendo naturalmente, que
le sea remunerado, lo que le compensaria (todavia empleo el condicional hasta
nueva orden) las malas condiciones de Seghers. Pero todavia no he recibido
nada, pues con estas fiestas todos parecen caer en estado de letargo. No me
puedo imaginar que hayan cambiado de opinién. Esperemos pues. La vispera
del cable de Maureen habia recibido otro de Eshleman, un verdadero diario.
Aqui viene textualmente: “Es con una inmensa alegria que tengo el honor de
saber que Vd. ha tenido la indulgencia de autorizar la publicacion de Poemas
Humanos. Si le he hablado de estas con demasiada insistencia, le ruego que
me disculpe. Todo me venia del fondo del corazon y de mi fanatismo por
César Vallejo. Sin embargo, siento mucho el haber tenido tanta prisa en el mo-
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mento de partir: ya no podia decirle adios. De todas manera estoy convencido
de que se sentira muy contenta de este libro de poemas proyectado por Grove
Press. Reciba, querida sefiora, la expresion de mi mas profundo respeto. C.
Esh”. Lamentable. Si supiera cuanto hubiera preferido que se callara.

Volvamos a nuestro contrato: Seghers, que nos llama “los autores”,
dice en su contrato: “...poemas escogidos traducidos por los autores...” Me
permiti pedirle que estipulara y editara “Poemas traducidos por Georgette Va-
llejo revisados por el profesor Américo Ferrari”.

Sé y no negaré nunca todo lo que le deben a Vd. mis traducciones, pero
por aqui necesito terriblemente una compensacion moral y no insisto mds por-
que Vd. sabe un poco lo que aqui he sufrido de frustraciones y afrentas de todo
tipo. Un detalle ente muchos otros: hace ya algunos afios, hice traducciones de
Vallejo (muy malas sea dicho de paso) que aparecieron en “Lettres Nouvelles”
o francesas, no importa. Para mi, era, se lo juro, como tirarme al agua, un acto
de coraje, alque no se habia atrevido Coyné.

Sin embargo, le pedi que revisara estas traducciones por lo menos.
Pero de verdad no me aportd nada excepto que me hizo descubrir la palabra
“dual” que yo ignoraba. “Les Lettres Nouvelles” (o francesas) indicaron:
“traducciones de André Coyné y Georgette Vallejo”, lo que no era exacto.
Pero en Lima, rectificaron diciendo: “Las traducciones se deben al Dr. André
Coyné”. Lo que Coyné no desmintié evidentemente... Por eso —entre otras
razones que Vd. entiende y sin que me sea necesario exponérselas ni enume-
rarlas— seria para mi una especie de revancha que estas traducciones queda-
ran mias, revancha que, por un lado, Vd. no me va a negar, y espero, que, por
otro lado, no se va a sentir herido.

En breve, querido Américo, estamos unidos por Vallejo y deseo, por
mi parte, que esto perdure mientras viva.

A pesar de lo que Vd. piensa, no hace calor en Lima.
El sol esta enfermo y esta ciudad sin sol es siniestra.

Yo también le deseo un buen o mejor afio. Pero Vd. es joven. Todavia
todo puede arreglarse y, un dia, se arreglara. Para empezar, jle envidio su
teléfono! Un fuerte abrazo.

P.S. Ahora que lo pienso de nuevo, estoy segura de que “tiran a sus
verbos auxiliares™ significa: yls jettent leurs verbes auxiliaires.

“Tirar sobre una persona” = lui tirer dessu evidentemente.
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“Tirar a sus viejos periodico a la basura” = les jeter (significa también
jalar).

Por otra parte: ;y qué dejar de hacer, qué es lo peor? Fijese en que hay
un signo de interrogacion. Entonces ya no significa “lo que es peor”, sino ;qué
hay de peor?

De todas manera, no le diga nada a Seghers por el momento. Lo corre-
giremos (si es necesario) con las primeras pruebas que, por cierto, ¢l no mira,

Georgette

3.

8-3-67

Querido Américo

Espero que la minibiografia que le mandé no se haya extraviado. Ima-
gino mas bien que Vd. esta desbordado por el trabajo.

La mecanografia de las paginas que le mando (no modificadas pero
revisadas y corregidas) le mostrara mi estado de cansancio, sin que me pueda
explicar el porqué. tendria tantas cosas que decirle si no tuviera esos brazos
de plomo. Estoy aterrada.

El Marsano se vuelve lentamente un burdel. Estoy buscando otra re-
sidencia.

59 m? me costarian 330.000 soles mds o menos. Pero es como en
“Veinte dias han sacudido el mundo” (ya no sé de quién es) en que unas ama-
bles chicas suefian con una chuleta de ternera!!!! ;Cémo obtener una chuleta
de ternera y 330.000 asimismo?

Vi ayer a Pablo Macera indignado: “Hija, ;qué quieres?, la vida en un
mes ha aumentado un 20%".

“Lise, la vie es douce...” escribia hace cincuenta afios ese “tan recor-
dado” Guillaume Apollinaire...

Estoy esperando la invasion de los “platillos voladores™, predicha para
marzo, por un padre espafiol.
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(Qué tiempo de perros tiene Vd. alla? Aqui hace sol cuando no se le
olvida de aparecer, pero llueve cada noche.

En el norte, son capaces de asesinar a Robert Kennedy.

Recibi una carta de N. Noush1. Su escritura ha cambiado curiosamen-
te... Necesito tanto verla pero estoy anclada en Lima por juicios, gentes que
me deben todo lo que poseo y mis tres pobres gatitas tan buenas.

Afectuosamente. Deme noticias si tiene un segundito libre.

Georgette

4

5/6 de mayo 1967

Muy querido Américo

He leido (muy répidamente pero bastante bien) “Trajectoire de poéte”.
No le diré: es lo que se ha escrito mejor sobre Vallejo —como no faltardn de

exclamar algunos cretinos que, por otra parte, dicen: ;Vallejo el mayor poeta
peruano!

Pienso personalmente que no se puede escribir algo mejor. Es un triun-
fo que Vallejo le haya encontrado a Vd. por fin.

Mientras estaba leyendo me han surgido a la memoria estos versos de
Baudelaire, en quien sin embargo no pienso casi nunca:

Pour soulever un poids si lourd
Sisyphe, il faudrait ton courage
y paralelamente he pensado:
Para poder leerte Vallejo
se necesitaria. ..
y comprendo —lo que hasta ahora no habia ni habria aceptado— que

hay que leerlo a Vd. primero Con Vd., cuintas puertas se abren a Vallejo,
incluso en la élite de los lectores —jque con Vallejo, se abran también puertas

1 N. Noush es la ex esposa de Américo Ferrari.
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a su mérito!

La palabra “trajectoire” me parece perfecta. Se tira un proyectil de un
punto a otro. La obra también parte de un punto del pensamiento y va a caer a
otro, recorriendo como el proyectil una trayectoria. No veo nada chocante ni
ilogico. Hay que conservar “Trajectoire de César Vallejo™.

¢Puede Vd. traducir esto en quince dias al espafiol? Aunque yo no soy
amiga de los prefacios e introducciones, me parece indispensable ahora que
Trajectoire esté incluida en la edicion de lujo de Moncloa —que no se atrevera
a decir que no. ;Cuéanto debemos pedirle a ese mercantil?

La Grove Press me dice haberle escrito a Vd. para estar informada en
cuanto a sus honorarios —no parecen muy tacafios en lo que concierne a la
remuneracion. ;Vd. les ha contestado ya o no ha recibido la carta? Vd. no me
parece estar en relacion.

Todavia no he firmado el contrato pero lo voy a aceptar, no es que haya
cambiado de opinién sobre las traducciones de Eshleman pero es la tinica
manera de evitar las traducciones ilicitas o peor atin —voy a firmar un con-
trato de exclusividad en lengua inglesa— o sea, para todos los paises. ;Tengo
razon?... jquién puede saberlo, decirmelo?

Le mando de nuevo “Trajectoire” (lo siento) pues me he atrevido a
afiadir algunos detalles, y quitar otros —en varios casos estoy mas o menos
convencida de que usted estara de acuerdo— Pero a lo mejor sea ya demasia-
do tarde ya que todo esta ahora entre las manos de Seghers. Lo sentiria porque
estas naderias tienen su importancia.

Seghers quiere leyendas! me fastidia. ;Qué leyendas deberia inventar
ahora? Tenga la amabilidad de decirle —gentilmente— que saque sus clichés
rapido pues los necesito para la Grove Press.

Si, estoy més enferma todavia. Algunos dias ya no puedo salir de casa.
iSe da cuenta! Felizmente, una mujer —realmente muy buena persona— me
viene a ayudar tres veces por semana. Si no, todo estaria tan sucio que uno no
sabria donde poner los pies.

,Como se va a poder arreglar su viaje con las deudas que me confiesa
Virgilio? ;400.000 soles! que reembolsa 8.000 soles mensuales (sobre 20.000
que él gana). 20.000 para el viaje de Norma; 9.000 para el dentista: y qué mas.
Todo eso me da dolor de barriga, como dice el pueblo. Sin embargo, tengo
esperanza en verle en Julio, lo que me alegra. Espero estar menos esquelética
fisica como moralmente.
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Aqui Dios nos ha hecho la sorpresa de ofrecernos un verano que se
prolonga. Nos anuncian un mes de Mayo caliente y soleado. Duermo todavia
sin sdbana toda recogida: las gatas acaparan el pie de la cama.

Vd. no me dice nada de su semana en Roma. Virgilio me dice que ha
gastado alli todo su viaje a Lima. Espero que no.

Contésteme si tiene ganas. Muy afectuosamente y hasta pronto. jjPero
claro!!

Georgette

5.

Martes 27 (;0 28?)

Muy querido Ferrari,

Acabo de recibir una carta de Seghers que me hace engallarme pues
me responde —aunque le he dicho que era urgente devolver el material foto-
grafico— que estdn sacando clichés y que apenas terminen, me los mandara
por avién —sin precisar la fecha—. Le suplico informarle inmediatamente
que deseo que se los dé a Vd. antes de su partida para que Vd. pueda traér-
melos y no el correo, ya que es una excepcional oportunidad de simplificar
las cosas.

Por otra parte, he pensado de nuevo en este rapaz: en todos los pai-
ses del mundo el 10% de derechos de autor, cuando hay una necesidad de
traduccion, se comparte entre el autor y el traductor (lo que ya es muy dis-
cutible pero muy “editorial”). Al que hace el prefacio se le paga aparte. Que
Vd. y yo (sobre Vd.) hayamos aceptado las condiciones incalificables de este
tiburén no hace que su manera de proceder sea legal. Me indigna pensar que
Seghers se prepara para apoderarse del dinero que le corresponde a Vd., ya
que practicamente paga solo dos tercios del trabajo hecho. Piénselo, Américo,
antes de traducir. Hablaremos de esto cuando esté aqui... Antes de comenzar
a traducir, habria que ver a Moncloa, que es un astuto —como todos los lime-
flos—, pero que tiene sus cualidades, su generosidad. Me hace pasar por todos
los colores del arco iris: hace un afio la edicion va a aparecer “esta vez, si,
dentro de mes y medio”. Me da citas de las cuales se olvida sistematicamente:
me pone en estados horrorosos —a eso se afiade la docena de pesadillas que
tengo por otra parte. Hace tres noches que no pego ojo: ;quién lo resistiria?
Esperemos y veremos.
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En cuanto a Grove Press, vaya para precisar las condiciones de su pre-
facio, sin parecer, sino vagamente, al tanto de la situacién exacta. Les puede
decir lo que Vd. sabe desde siempre: para salvaguardar la obra, les he pro-
puesto el derecho de exclusividad para acabar definitivamente con la publica-
¢i6n de nuevas ediciones (incluso parciales) de traducciones muy malas, a lo
que no me han contestado aunque sea un punto capital!

Asi que esté claro y evidente que no me pueden encadenar las edicio-
nes y reediciones —muy imperfectas— del Sr. Eshleman. Si se empefian en
considerar solo los intereses del traductor (Eshleman) en detrimento del autor
y de su obra, no podré aceptar sino un contrato de tres afios, no mas.

El derecho de exclusividad no parece interesarles mucho (aunque pa-
rezcan exigir este derecho no en los paises de América del Norte, sino en todos
los paises de lengua inglesa, lo que es un abuso si se toma en cuenta lo que
ofrecen ya que no ofrecen NADA) les propongo este derecho de exclusividad
para América del Norte, pidiéndoles que me concedan por lo menos Inglate-
rra, para poder proponer traducciones de un traductor mejor, si se presentara
uno. ;Se puede exigir menos? EE. UU. y Canada no les bastan para 350 dola-
res que van a anticipar sobre las “ediciones™ de Eshleman; y se preparan ya a
reproducir 20.000 ejemplares durante 5 afios segin sus célculos. Es precisa-
mente lo que quiero evitar en absoluto. Mucho menos de 20.000 ejemplares
bastan para destruir el prestigio naciente de un autor y sobre todo de un poeta.

No sé si va a entender esta carta descabellada que le escribo después de
tres noches de insomnio, como acabo de decirselo. Quisiera descansar antes
de su llegada para poder examinar licidamente todo esto y para pasar con Vd.
algunos momentos “agradables”, como dice Vallejo.

No sigo. Muy afectuosamente. Contenta de su llegada.

Georgette

6.

22.1.70

Querido Ferrari,

Recibi su carta cuando iba yo al correo para depositar la mia. Mandé
inmediatamente los papeles firmados, excepto la hoja azul que indicaba: du-
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plicado. Espero que no me haya equivocado. He constatado no sin célera que
esos rapaces le habian encargado de sus papeles.

En Lima tuvimos una lluvia diluviana que durd algunas horas. Hace
cuarenta y cinco afios que los limefios no habian visto semejante aguacero.
Me record6 Paris.

Supe solamente a fines de noviembre que me habian suprimido del
presupuesto ja partir de enero 69! *2650” soles no era nada pero jse ve que era
demasiado! Mi situacion es cada dia peor. En cada momento me pueden echar
a la calle pues Moncloa no paga los plazos del piso. Milla, el editor del mal-
dito homenaje a Vallejo, no ha pagado tampoco. He preferido aceptar un pago
espaciado sobre un afio y medio a un proceso. Como se dard cuenta, todo eso
es muy floreciente! Nunca he odiado tanto al Peru. Gracias a Dios, el saber a
Vallejo en su perpetuidad en Montparnasse va a despejar un poco el horizonte.
Pero a pesar de todo, creo que terminaré en un cementerio de suicidas.

Todavia no he recibido nada de Seghers (usted tampoco por supuesto).
Un canalla. Mi idea es mandarle una carta notarial informéandole que conside-
ro que ha roto su contrato y que, por consiguiente, recobro mi libertad.

Los “Cahiers de I'Herne™ publicarian la antologia.
;Qué piensa Vd.? Dominique Roux me mandé “Lovecrafi™.
He escrito a Paoli para darle la direccion de D. de Roux.

No estamos en buenos términos ya que le he tratado de “escudrifiador™
y de “portero™.

He traducido “La piedra cansada”, “Paco Yunque™ y “Fabla salvaje”
que mandaré a de Roux cuando los haya escrito a maquina. Creo que podrian
ser publicados enteros. Me permito enviarle algunas frases de Fabla... La pri-
mera me horripila tanto que le estaria muy agradecida si Vd. la tradujera. La
segunda es del mismo tipo pero mucho mas corta, En cuanto a las dos otras,
no las “siento™...

Vallejo es tan extrafio, habla de admoniciones apasionadas. Puede ser
que, en mi proxima carta, le mande tres o cuatro otras frases, porque he co-
piado en limpio solo la mitad. Le pido perdon y le ruego sinceramente que me
excuse (por ahora y sin duda por la préxima vez).

Veo con satisfaccion que Vd. esta siempre de viaje. Me gustaria volver
a ver a Marcelo... ;Sabe Vd. si la obra completa de Vallejo ha entrado en
Espaiia a pesar de la censura? Me hubiera gustado enviarles un ejemplar a los
Ongamia.

B B

/
33 /

ofajjep ap 211281020



huesohiumero 66

(Piensa Vd. ir a averiguar si Mananviller ha hecho las obras? Si Vd.
tiene una maquina fotografica, me gustaria tener una reproduccion de la nueva
tumba de Vallejo.

Hasta muy pronto. Gracias por todo.
Georgette

7.

23.4.70

Querido Ferrari

Esta Vd. siempre en el quinto infierno cuando le escribo. jEs una en-
fermedad cronica!

Le contesto inmediatamente para decirle que Vallejo ha sido traslada-
do el 3 de abril a su perpetuidad de Montparnasse y que Mananviller espera
que las obras sean completamente terminadas (no hay que tener prisa) para
mandarme una reproduccion fotogréfica que le he pedido.

Entre paréntesis, no sé todavia nada de Pierre-Jean Charles. Vd. no
me contesta a propoésito de Seghers; sin embargo es muy importante. ; Tendria
Vd., por casualidad, la direccion de la “Société des Auteurs™ en Paris? Hay
que salir delante de una manera u otra. jQué canalla! Por otra parte, tengo
grandes problemas con su gemelo-canalla Moncloa.

Entre paréntesis, la Junta Militar me quitd mi subvencion de 2.650
soles mensuales.

He visto un cortometraje sobre Paris la semana pasada en el Museo
de Arte con un cantante extrano (premio del conservatorio) que me dio ideas
negras: pensar que una vive en una m... de pais a unos miles de kilometros de
semejantes maravillas. | Vivir se me ha vuelto intolerable para no decir mons-
truoso! Tomo pildoras contra la neurastenia.

No sé qué pensar de Dominique Roux; le voy a escribir. No quisiera
haber traducido en vano. Todo Fabla salvaje, La piedra cansada, Las ventanas
se ha estremecido de Poemas en Prosa, casi dos partes de Colacho hermanos,
casi la tercera parte de “El Tungsteno”, y no sé qué otra cosa. También he
pedido articulos a varios amigos. Pienso que Vd. se preocupa demasiado a
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proposito de las frases que le he mandado. Toda la prosa de Vallejo, en Lima,
es un verdadero rompecabezas. Pero no creo que los lectores vayan a comprar
la traduccidn con el original. Ademas, hay que ver lo que hacen los otros tra-
ductores. jNo se preocupan tanto!

Alguien se va a Cuba a fines de junio; le voy a pedir que traiga un
ejemplar de Vallejo, aunque pienso que no quedan ejemplares.

Hace ya mucho tiempo que ha sido publicado, y no sé en qué edicion
(lleno de erratas por supuesto). No entiendo muy bien por qué le interesa tanto

esta edicion. Le voy a escribir de nuevo. Por el momento, estoy terriblemente
triste. Quisiera volver a ver Paris.

En todo caso, espere, antes de consultar a su amigo, que le mande las
otras frases (una de ellas es casi tan dificil como la frase interminable sobre la
voz de Adelaida). Pienso que, sobre todo en esta Gltima frase, hay que repetir
“la voix d’Adelaida était”... en cada nueva comparacion, si no se pierde el
hilo muy rapidamente.

Un abrazo.

Georgette

Traduccion del francés por Martine de Ferrari.

«
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TRES POEMAS / Jacqueline Risset

PROMENADE M.

Me paseo a mi gusto

en aquel bosque de simbolos
sé que se intercambian

que se deslizan

con movimientos que oigo
se responden y yo
asisto

a aquel ballet escondido

Pensando en t bello cisne
en este instante—

y te veo

atravesar la floresta

rio: paseo inundadol

se desliza y nada entre los arboles
largo cuello inclinado

nieve que pasa

Desde aquel momento
lo que es imposible es posible
lo sabemos ta y yo

Ah ¢qué cosa sabes de verdad?

1 Alusion al paseo Micaut en Besangon, inundado en invierno por el Doubs, larguisi-
mo rio que atraviesa la ciudad.
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¢qué cosa ves?
deseo de arrancar la otra cabeza
de desgarrar el cuaderno

lo que se escribe es lo contrario
no lo contrario sino lo a-cOté
¢dénde esta lo que pasa

en este preciso momento?

veo el alba

sobre la cual oprime la noche
poco reconoscible

a causa de la nube

Se puede pasar la vida
reconociendo el alba
diciendo de tanto en tanto
“ees ella?”

—sies ella
te reconozco mi vida
instante muy palido
y el resto—

no es nada

tiempo de una mirada intercambiada sobre el borde
se reparte subitamente
y la duda se inicia:

¢te he visto bien
me has mirado bien
instante puro de mi vida?

—tienes un cuerpo
y este rostro

que ha cogido cuerpo en el aeropuerto

parecido en todo a este rostro

37
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(grito de pijaros poco visibles)
donde siempre he creido

que la vida comenzaba
recomenzaba
anuncio —y conocimiento

Ta me miras a los ojos
veloz
el agua de tus ojos avanza

se abraza a mi
de frente
y pasa

veloz
el dia comienza
olvida al alba

¢Donde esti el error?
es creer en ella—
precisamente: amor

dulces ramas de los irboles
vislumbres luces
retardo fatal

écreéis ser
la verdad? Rostros
spuede creerse en vosotros?

¢Se puede cesar de creer y voluntariamente
recreer?

ah si todo es posible

en esta pequerfia
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fabrica
cabeza que dice

que quiere la verdad
ycae en la dulzura
en la primera  que pasa

al alba
promenade M.
espacio de los bosques

conozco lo que ellos dicen
entre los pilares
murmuran —si—

Todo se intercambia y habla entre si
08 CONOZzCo, signos,
pasando y repasando a través de

la vida —
08 CONozCco
-y también me equivoco

voy demasiado ripido:
por aqui, por alla

y me equivoco viendo la infelicidad
—¢también la felicidad?— los signos
negros

Bailemos bailemos aqui pequeiia alegria

sorprendida

no mis esperada no mas albas

la alegria cuando llega
y desaparece
esta alld
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guifio de ojo
estado resbaloso
pez rapido

a través del agua
relimpago de alegria —de nada
Vas si en la munieca

tienes la fuerza
de torcerles el cuello
en el instante preciso

jAh sil fuerza a todo precio
fuerza de los musculos
puesto de feria

Se estd bien de repente
olores de los buiiuelos en la feria
y caiiita

cafiitas

se beben las botellas
de pie

en la bodega inundada

—mucho que hacer

Te dejo querido  poema
portate bien

yo voy a otro lado
a ver si estoy alli
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yta

no tienes

sino que seguirme

(De Petites éléments de physique amourense)

ESFERA

A Thelonius Monk

Todo el dia
todo el dia y la noche

se obstina
en torno de la misma nota

y de golpe
—persianas calor potente

galope inesperado de caballos sobre el asfalto
es el pianista2 que se detiene

dolor en la cabeza

y aquel acorde

espléndido

insiste

Se entra por alli a la locura de otro
se ha vuelto

2

A partir del filme de Charlotte Zwerin consagrado a Thelonius Monk.
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loco
y aquella musica
lo lleva

mas bien:

él lleva

esta musica llegada de su cabeza
afuera...

es la misica de presencia angustiante
inmévil — suspendida
la suspensién es bella

lo que da miedo es bello
Al instante siguiente ¢l gira sobre si mismo
en el teatro

en el aeropuerto

pequediisimo sombrero que retiene
la cabeza

tiene en torno de si

en circulo

las fuerzas que se acercan
aunque ellas sean invisibles
€l lanza

hacia ellas

en la sombra veloz

una mirada y luego gira

y vuelve a girar
ramo de rosas rosadas
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is a rose’

También es ella como ni: lengua
bloqueada

estudiando en Paris su lengua madre
bloqueada

bloqueante

Asi nace el poema
: de estupor-sorpresa
¢ impotencia

el detenerse en la consonante
del nombre St*

detenerse-

y lo contrario:
desencadenamiento fluido
nocturno

fuerza en la fuerza
la mirada cede — locura
posturas

la noche el cuerpo
bajo la mirada
que fuerza

por la gran extension de los dias
signos leves patas sobre la arena

w

Gertrude Stein: “a rose is a rose is a rose’.
Stéphane Mallarmé define asi el grupo consondntico st: “en muchas lenguas, indica
estabilidad y franqueza, dureza, masa, en fin: incitacién”.
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fragmentos encontrados en el mar

el bello auto el silencioso

se desliza entre los prados durante el crepusculo
hierbas doradas

El no se enrojece en el bosque
en la selva solitaria
sin saber el camino de regreso

de nuevo llama a su infancia
“¢me ves?”

[T 2

si
La musica
cristalina
se tropieza
aquello que demuestra es irrefutable
mas alla del vidrio
—“ah acércate explica”

Ella, distraida,
no se mueve

—siente, quizds

(De Les Instantes)
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UN INSTANTE, VEINTICINCO SIGLOS

Desde aqui veo hasta el fondo de la luna la montaia donde ella
tenia al héroe prisionero
lo tiene aun
sus nombres colorean el paisaje
orientan el paisaje de tal forma que puedo saber

zafiro

que estoy en esta arena sobre los rios que se nombran

ah el universo aqui el mas vivo de los nombres divinos
dan como una cuna dulzura y esta luz

el ndufrago cuando se despierta
entre las zarzas de la ribera

“sHay ninfas por aqui?
¢Hay habitantes del lenguaje humano?”

luego se levanta de entre las zarzas
“quiero aptrenderlo y verlo por mi mismo”

Mar que ensefia
dulce color

que ensena a ver por si mismo
que recibe este don en las luces de los nombres

de los cantos

Aquel que canta
que ama

luna luz de luna y soledad

LI S Y
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blanco rostro esperado
y el jazmin sobre la colina
cuando se lanza queriendo morir

en tus olas mar en
suefio leche de luna

noche de cielo estrellado

Alla abajo sobre la isla
circundada de un agua tan transparente

que el azul de su masa
es incomprensible

cuando caigo sobre la pendiente
en volcan a pico

la herida se quema

y no cesa

Un instante veinticinco siglos
desde el fondo del mar él ve

deslizarse la sombra de la ptimera nave
sobre la superficie soleada

estupor
olvido

¢Cémo soportar ahora
que haya cesado de ser lustral?

¢Todos los simbolos ahora
Quizds hayan cambiado para siempre de sentido?
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—cexiste atn un Siempre un sentido
si nos dejas

pesadas medusas desorientadas
encalladas miserablemente sobre tus bordes?

Algo en blanco
luz venida veloz del mar

se va
como habia venido, ripido

(De Les Instantes)

Traduccidn del francés por Jorge Wiesse Rebagliatt.

UNMShA

1ass1y autjanboe|



huesohtimero 66

CINCO CARTAS / Rodolfo Hinostroza

20 Rue Dulong / Paris XVII, 20 de octubre/68

Querido Mirko [Lauer]: Segin un hecho psicoldgico conocido, la
gente que viaja por primera vez a Europa no tiene ganas de escribir cartas;
solo después de algunos meses (ayer 4) uno se siente en disposicion de reto-
mar el hilo y seguir el didlogo. Brevemente, asi fue todo: desembarcamos en
Barcelona el 4 de junio; habiamos partido el 14 de mayo como tii recuerdas,
dejandole una gruesa arruga a nuestro casero, que se llama, ademas, Chocano.
El viaje, muy hermoso —Salvo el Atlantico, claro. La famosa piel de Oso de
[Antonio] Cisneros no aparecia por ningun lado, ni el Al tampoco. En Panama
compré esta maquina de escribir y envié mi Gltima carta a Maria — no sé si la
conoces o sabes quién es ella — y Tenerife, y Huevos a la Flamenca primera
comida espafiola, etc.

Un sefior de 80 afios y una sefiora gorda de 50 afios nos esperaban en
el muelle; ambos muy simpaticos y conmovidos, etc. Subimos en el poderoso
Citroén del abuelo y ese mismo dia partiamos a Dax. Al dia siguiente llega-
mos. Yo, todo ojos. Espaiia es... Espafia, como dice mi suegra. Siguieron dias
idilicos: paseitos por los alrededores de Bayona, St. Juan de Luz, otro St. Juan,
etc. Y el foie gras y Armagnac — ti hubieras estado encantado.

Los famosos sucesos de Mayo estaban en Paris, porque en provin-
cias no pasaba nada, asi que en unos dias parti con mi cimara fotogréfica
a ver si hacia un sensacional reportaje grafico para las “revista de mayor
circulacion™ — ilustracion peruana — pero solo pude fotografiar lolitas y pe-
lucones besandose en el Metro y nada més; la cosa ya habia casi terminado,
pero quedaba algo en el aire, en el espiritu de la gente, todo estaba joven (hay
que decir que Paris es una ciudad hermosa, y todos los adjetivos que la gente
ha acumulado, pero qué caras de la gente; lo gris que no es la ciudad esta en
el rostro de la gente). Vi a Jorge Eduardo, que me sirvi6 de guia y anfitrion —
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sucedieron copiosas borracheras en Montmartre hablando de cosas; muy en
la onda, tipo extraordinario; por ultimo se embarco a Cerdefia y regresa en
10 dias més. El me hizo conocer a gente que valia la pena — pero el resto is
dross; en fin, me embarqué a Alemania a buscar fortuna o El Milagro Alemén,
y pasé un mes vagando por las calles de Munich con Juan Acha, maldiciendo
el espiritu bavaro y haciendo copiosos chistes a costa de los honestos —cua-
drados— alemancitos. Marco Alcdntara se ha asimilado al fenémeno. Albers
es evidentemente aleman; “Hommage al cuadrado”. Por supuesto que mis
puntos de vista son totalmente parciales; he contemplado Bavaria desde la
perspectiva de la casa de Marco y mi total ignorancia del idioma. Nuestro
comun amigo Mario Vargas no contesté mis cartas, de manera que decidi es-
tablecerme en Paris.

Somera descripcion de la casa que habito: 4 dormitorios cocina,
bafio, gas, miltiples chimeneas que funcionan, refrigeradora, balcon: es decir,
todo un quinto piso. Pago la irrisoria suma de 250 francos, lo mismo que paga
Gustavo Londofio, amigo colombiano, por un cuarto de sirvienta, oscuro y
lamentable. Todo el mundo alaba mi suerte, me envidian, me celan, escupen
cuando paso, etc. La explicacion es que Alejandro Piqueras, otro tio de Ma-
nuel [Piqueras], se hizo amigo nuestro y resultaba que se habia separado de su
mujer, la cual vivia en otra casa y le habia dejado a ¢l solo el antiguo domicilio
conyugal, habilitado para 3 nifios: ¢l se sentia solo y neurético y nos ofrecié
compartir la casa y el alquiler, de manera que aqui nos tienes, pintando pare-
des, comprando camas gigantescas, haciendo funcionar las chimeneas. Es en
el XVII arrondissement, un poco lejos del Quartier Latin, pero pedir més seria
demasiado. / Estudio en la Alianza y escribo, y hago contactos: el miércoles
tengo cita con Alan Jouffrois, en la semana con [Claude] Couffon, y esto in-
tentando meterme en el Centro universitario internacional de teatro o algo asi.

Comienza a llegar la gente interesante, pasadas las vacaciones llegard
Jorge Eduardo [Eielson], un cierto Tolstoi-nieto, esta [Manuel] Scorza, quien
no me negaras que es interesante —y ademas parece que esta vez la liga con su
novela— mi amigo del alma Kazimierz Piekaretz, en fin, un pequeiio mundo,
ademas estd Juan Acha, de quien devine amigo en la aburrida Alemania. To-
dos hispano-parlantes, debido a la dificultad del maldito idioma: espero que
solucionado esto pueda acceder hasta la intelligentzia estructuralista. “Todos
los comienzos son dificiles” como dice Macky The Knife; pero las cosas se
van a complicar si Caretas no publica mis famosas crénicas; le hice una en-
trevista a Maximilian Schell y la mandé, y nada. Ni noticias ni giros. ; Puedes
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pegar un telefonazo? Lei tus cronicas en Oiga y me abstengo de hacer co-
mentarios; creo que no enfocaste debidamente el asunto Ruiz, y en general
que debias “esperarte” un poco mas. Como dice Macky... Mme. Ruskowska
escribié a Nadine [Calliere] que habia salido tu libro, una hermosa edicion y
no tengo que saber mas; mandamelo, con urgencia, quiero ver la letra impresa;
sé que —lo sabia ya- la dedicatoria, o parte de ella es un poco para mi - dificil
agradecer cosas como esas / cuando llegues a Paris te prometo un simbolico
bourguignon, y te prometo que mi famosa emotividad sudamericana sera re-
primida al maximo.

Aparte de todo, si me mandas dos o tres volimenes, puedo hacerlos
llegar a Jouffrois, Couffon, Max Pol Fouchet, gente interesada y de “high”
nivel. Personalmente creo que deberias acabar el afio escolar y venir a Eu-
ropa; la situacion de la gente aqui no es muy buena; obvio que no se puede
vivir como en Lima, pero las compensaciones intelectuales son mayores que
en cualquier parte de Latinoamérica; procura que te mande un poco de plata,
unos 600 o 700 Fr. (algo asi como 120 dlls.) para los primeros meses; después
no te sera dificil acomodarte —tiene la enorme ventaja de los idiomas y si
eso en el Perti es cosa folkldrica o rara, aqui es indispensable, la “patente de
corso” de cualquier cosa. Ademas, si vienes como estudiante puedes comer en
el restaurante universitario por 1.50 Fr. y tiene reducciones enormes para los
espectaculos, y en algunos casos, las publicaciones. En fin, Paris esta lleno de
falsos estudiantes debido a esas razones. Beckett no lo pudo hacer debido a su
cara envejecida y tragica.

Si te parece —como a mi— que visto por cualquier parte es una pérdida
de tiempo quedarse en Lima, te facilito todos los datos sobre la vida o super-
vivencia en Paris. Latinoamérica espera que uno cumpla con su deber. No te
ofrezco alojamiento, por el momento, porque Nadine dice que eres un pesado
y engreido, pero si me va mejor el proximo afio podrias contar con algo barato
y limpio para los primeros meses. Hipatesis.

Sabes que yo dejé una especie de amante en Lima —cada vez que viajo
hago la misma cosa— la famosa Maria que menciono arriba. Su dltima carta
me fue escamoteada por el correo francés o Nadine, o ambos, y yo no puedo
escribirle a su casa porque hay un fulano de por medio / la cosa es complicada
/'y sus amigos y amigas se pelearon con ella / Piro Lusko, es decir / donc, te
pido un complicado acto de alcahueteria —que entre poetas no se llama asi- es
decir que la llames y averigiies por estado general, particularmente con rela-
cion a mi; se llama Maria, 37670 6 36760 / necesito un poco de dulzura y ella
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es la tnica que puede ddrmela / sabes que a Nadine no le sobra de eso. Si le
intereso atn, dale mi direccion, y pidele que al escribirme utilice los conoci-
dos subterfugios de los amantes.

.Y Lola? ;Se desenreda tu vida sentimental? ;Qué dice la critica acer-
ca de tu libro? ;Puedes mandarme lo de [José Miguel] Oviedo y lo de Julio
[Ortega]? ;Estas contento? ; Tomas aliento para el siguiente o ya te lanzaste?
Ademas, hablame de Lima & sus chismes, parte inseparable. Cuéntame largos
y complicados chismes. ; Tienes la direccion de Tofio [Cisneros]? Si Mario no
contesta, Toflo lo hara (espero) ya que no tengo dinero para hacer la inspec-
cion ocular de Londres.

Un gran abrazo fraternal,
Rodolfo

[ESCRITO AL MARGEN]: Mandame lo mas pronto el libro; Cou-
ffon quiere publicar algo de poesia peruana en Le Monde y le he ofrecido
poesia tuya, de Cisneros, etc.

Ademas: ;? Sobre cierto articulo Ionesco que debia salir en Expreso
y salié en Oiga. Hay otro con malvadas acusaciones al paternalismo castrista;
creo que no es conveniente publicarlo —no porque yo no sea yo, sino porque el
Perti es el Per, y en este caso puede ser utilizado y malentendido.

Rodolfo

2. s/f

Querido Mirko:

Recibida tu carta y contento como un hipopotamo por el
tenor general. Como toda buena carta es inorganica, comienzo a divagar: Los
frios del invierno comienzan a ser disipados por ciertos vientos, cierto sol, y
los arbolitos, etc. etc. en Paris. En verdad que aqui como en Lima es facil irse
a la mierda como por un tubo. Me aferro a mi Hermes-Baby y escribo casi
todos los dias; ya tengo un trabajo: puedes escuchar mi arenosa voz en las su-
tiles ondas de la ORTEF, emisiones para América Latina, Literatura en debate,
en la que Severo Sarduy, un argentino y yo hablamos cojudeces sobre litera-
tura francesa y sudamericana publicada en francés. Me “introduzco™ como
se dice, y en poco tiempo tendré mas emisiones. El tiempo libre me permite

LI B S DA

51/

BZOIISOULY 0J]OPOY



huesohtimero 66

escribir —proyecto y hago cosas de orden faradnico: libros que no son novelas,
piezas que no son representables, etc. y poesia. Preparo otro libro aparte del
que te enviaré apenas tenga un poco de plata (espero que en dos semanas) y
hoy, particularmente, me siento bien calmado y todo, lejos de las correrias
intelectuales, etc. Hay que decir que durante unos meses después de acabado
mi libro, anduve con él bajo el brazo tratando de usarlo de palanca para conse-
guirme un trabajito, es status del escritor latinoamericano desconocido, algo;
mi periplo alrededor de los poetas y criticos y entendidos me dejo exhausto y
al borde del break-down hasta que providencialmente cai en los alrededores
de O. Paz, el cual me consigui6 el petit boulot en la ORTF. Entonces, yo des-
canso en paz. RIP. De todos modos esto me sirvio para constatar varias cosas:
a) el chauvinismo cultural de los franceses, b) la dureza del medio llamado
intelectual y ¢) la inutilidad del idioma espafiol.

Las “potencias culturales™ se alimentan de si mismas y rechazan lo
que no sea tipicamente nacional. Dos ejemplos: el surrealismo prendié en
Francia porque era francés y los ingleses y yanquis nunca entraron, jamis
aparecieron como influencias, tios, padres, abuelos o primos. Y dos: toma
por ejemplo el Bauhaus, aleman, 1919-1933, que influyo a todos, menos a
los franceses. Y el estructuralismo, y Saussure y Tel Quel, todos crecidos y
abrigados en el tibio suelo de Francia. Supongo que es igual en todos los pai-
ses con tradicién cultural. Las noticias dicen que si, que es igual en Londres,
Roma y Munich. (Y Barcelona.)

Esto lo coloca a uno en la banlieue, con las desventajas y ventajas
usuales. Nosotros, subdesarrollados y sin pasado cultural visible, no tenemos
que aferrarnos a una tradicion ni reaccionar contra ella. Podemos hacer una
buena mélange internacional de lo que se nos ocurra. Esto era un asunto sa-
bido y teorizado, pero se comprueba a la semana. En este momento puedo
mandarme con una grande y minuciosa teorfa sobre la literatura latinoameri-
cana, planes y proyectos, etc. pero no lo haré porque t ya la sabes en lincas
generales. Por ofra parte, podemos estar contentos, porque ya nuestra genera-
cion (a la que perteneces por el espiritu, no por la fecha), o sea, los ocho tipos
dispersos que hay en el continente, esta produciendo algo que vale la pena.
Te enviaré apenas pueda Le monde hallucinant de cierto cubano de 25 afios,
Reynaldo Arenas, que a mon avis es mas importante que M.V. LL. y Garcia
Mirquez (no sé si exagero, pero ya me dirds).

No hay que creer en las mitologias de peruanos que vuelven a Lima,
después de varios siglos en la ilustrada Europa. En verdad, cuando cal por
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aqui, todo el mundo se despintd, casi nadie, en realidad, conocia el espeso
mundillo intelectual, y yo, sin hablar practicamente el idioma, no sabia cémo
ubicarme, como decir “yo escribo, quiero trabajar en algo que no sea cargar
sacos de papas en Les Halles”. Me arreglé practicamente solo, y el tinico
que me dio una conexion que resultd valiosa fue Jorge Piqueras, el pintor. El
resto, o esta en un mundo pldstico, o en la banlieue. De esto se desprende, sin
lamentaciones, que la cojudez parisina ha sido dura para mis nervios. Cuando
ti vengas tendras a alguien, te lo aseguro.

Otrosi: los ocho millones de habitantes de esta ciudad provocan tal
compresion que es necesario y vital hacerse un grupo de amigos, compacto
e intimo para no sucumbir. La gran ciudad es una experiencia interesante,
pero que a veces tiene como efecto hacer reventar a la gente como globos o
jebes. Esto también lo hemos logrado (no reventar) sino el grupo; son: Ramén
Alejandro, pintor cubano; Kazimierz Piekaretz, poeta polaco; Emilio Galli,
director de teatro peruano; Alejandro Piqueras, urbanista peruano, y otros que
van y vienen.

Alguien que vale la pena y que te recomiendo ver en Lima es a Juan
Acha. Excelente persona ~hemos recorrido Minich medio borrachos, y visita-
do millones de exposiciones en Paris & alrededores— a pesar de las diferencias
de edad, es alguien que esta mds joven que centenares de personas.

Son infundios jdigo en voz alta y vibrante! ;Yo no estoy separado de
Nadine! Hemos tenido problemas de adaptacién, pero eso es todo. Las tenta-
ciones de San Antonio no han bastado, o es cuestion de saber administrarse,

Acerca de la célebre celebridad: la manzana es dura y uno se casca
los dientes si dispara antes de tiempo. Uno puede hacer una hermosa obra
pro-contra Lima, la famosa ambivalencia odio-amor (lo que ti haces y lo que
yo estoy haciendo ahora) y ser escuchado. La gente puede ser imbécil para
hablar, pero a veces no para leer. Nada més conmovedor que ver a una cojudi-
ta de 18 afios recitando la advocacion del artista adolescente, en Dublin. Una
obra es como una mina submarina: no estalla hasta que no se la toca.

Mi poesia actual debe mucho a tus busquedas, a las teorizaciones que
hicimos juntos y al desenfado con que tratabas el lenguaje vy las estructuras.
Reconoceras signos & y los famosos: v la barra / de Olson, ademés de la in-
clusion de citas (no ven libres mis ojos, pero mis ojos ven) esta vez sin nombre
de autor. Ademads cierto poliglotismo but, jusq’au bout y los etcéteras desen-
fadados y los deliberados errores action painting. NO te sigo contando porque
te va a amargar no tener todavia el libro entre las manos. Otrosi: la poesia
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europea esta hasta las huevas; solo he encontrado en mis lecturas de copiosas
lecturas de rumbo y elegancia, dos poetas: Edoardo Sanguinetti, italiano, y un
mediano Denis de Roche, francés, y un cierto Emilio Villa, de nacionalidad
desconocida. El resto es basura. O son tipos estilo Gutierre de Cetina, que
escriben un buen poema en toda una vida. Los americanos (norte y sur) estan
mejor, segun creo, tomados en su conjunto. Hay un cierto Edward Kissam
que tiene una revista en Berkeley i Buffalo, al cual envié poemas que debe
estar traduciendo; cuando tenga respuesta te pondré en contacto con €l, Los
Haravecos podran ser cojudos, pero apuntan bien: la poesia en lengua inglesa
parece ser mas importante que las otras, y la poesia latinoamericana no estd
tan mal en el “concierto de lenguas™.

La tesis que escribes (500 pp.) vas a tener que traerla o mandarla en
barco; los poemas que escribes, si, mandamelos por carta. Los surrealistas
hicieron un buen trabajo. De hecho, son los tnicos legibles; me alegro que
los hayas escogido. En fin, muchas cosas més que decirte, sobre Lola, oh gran
Lola de las aguas, me alegra mucho todo, vaya, eso marcha —me dicen que
Pocha se recasa con Jesus Ruiz— no sé si creerlo, son voladas —nuestro comin
amigo Manuel me escribe una carta rabiosa acusandome de pequefio burgués
arribista y otras flores; parece que se siente un puro porque vive en un barrio
obrero. Le contesto en un pequeio ensayo llamado: “Pequefio 6rganon para
un burgués revolucionario™ que espero le sirva de dry cleaners. En fin, unos
dias son grises y otros primaverales, como siempre, y no tengo muchas ganas
de regresar a Lima, ni pagado. Desde aqui no se ve tan mal, de hecho tengo
al costado de mi cama un plano de Lima Metropolitana etc. con una banderita
roja que alternativamente se va desplazando por los lugares que se me antoja.
Eso sera mi homenaje; eso y lo que escribo, pero volver ahi no, no ahora.
Estudio atlas geograficos, historias sumerias, fraseos chaménicos, fotografia
en colores tomadas del Apolo VIII, y veo que el mundo es grande y bello; ima-
gino, planeo, suefio con viajes a Estambul, Chiraz, el Yemén, Lhasa, Borneo,
Reikiavik. Vidas de viajeros ilustres: cierto loco danés, cierto Burton inglés:
la pasion por la geografia, el odio moderado a las fronteras. Para eso sirve la
plata, I"argent, el fric o pognon. En el verano voy a intentar viajar a Londres
y/o Copenhague; espero que mis finanzas anden mejor para entonces. Tu me
diras ;y el auto-stop? Solo sirve para Europa, y en verano y primavera. Ade-
mas hay que hacerse un sitio al cual regresar; hay que encontrar T¢, una mesa,
una maquina de escribir, amigos, libros, una mujer, y luego hay que escribir.
Y estoy encadenado a dos o tres obras que ejecuto ahora. Perro destino el del
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escritor: viene la catarata y hay que cumplir con ella, a riesgo de que se pudra,
mientras los demas hacen viajes insolitos, se emborrachan y hacen fornicio
sobre el limo del pleistoceno. Una campanita te anuncia que estas llegando a
cierta madurez creativa, y que ahora es cuando no hay que perder un solo dia.
No hay salida. Vistosa y perra suerte.

Amigo querido: oh t que ocupas lugar de privilegio en las arcadas
de mi corazon y mi higado: adelante y escribe y cuenta conmigo.

Rodolfo

3. s/f [post 1970]

Paris, el 16
Querido Mirko:

Hace unos dias regresé de Munich y me encontré con la cri-
tica de [Abelardo] Oquendo. La he leido y releido, y encuentro que es la mejor
que se ha hecho hasta el momento; no se limita a la lectura formal, como la
de [Saul] Yurkievitch, sino que se despliega hacia el complejo de ideas sobre
las que subyace el libro. Estoy totalmente de acuerdo —hubiera querido que
otros también lo comprendiesen— que no se puede considerar cada poema por
separado, sin situarlo en lo que Oquendo designa como campo semantico del
libro; hay una serie de ideas, sensaciones, visiones, que se relanzan cada vez
con una tonalidad diferente, que van conformando una especie de tejido solo
perceptible en el conjunto. Esta siempre ha sido mi manera de trabajar, y es
exactamente eso lo que hago ahora en mi “novela”, solo que de manera bas-
tante mas rigida, o més depurada. No conocia a Perroux; en efecto, hay bas-
tantes coincidencias entre el parrafo que cita y mi poesia. Imagino que llegué
a eso a través de Igor Caruso, tal vez Ferenczy y Norman Brown, a quienes
Oquendo parece conocer bien. Es evidente que si uno se queda en la cultura
clasica universitaria cf. Oviedo, estd completamente al margen del campo de
ideas sobre las que trabajo, y la tnica labor que puede realizar es una de flic,
que se ocupa de detectar influencias de la manera més banal, sin ocuparse en
absoluto del flujo de pensamiento vivo que alimenta mi obra. Eso es lo que
me entusiasma de Oquendo, que participe de una manera de pensar que ha
relegado los pseudo problemas del mundo universitario tradicional, y que se
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ocupa de plantear los verdaderos, aunque se corra el riesgo de impopularidad
y “hermetismo”. Lo hermético tiene como virtud descalabrar la logica admi-
tida, es un llamado a la sensibilidad, a una zona de paradojas enormemente
fértil que va al encuentro del cartesianismo y derivados, para implantar una
percepeion de la realidad méas multiple y fluida, menos oprimida por la apo-
teosis de la analidad que es el discurso logico tradicional. Reino de Hermes
Trimegisto, el que posee las tres partes de la sabiduria universal, segun la
Tabla de Esmeralda.

En fin, espero que la critica de Oquendo me acerque a un piiblico que
Oviedo tratd de escamotearme de mala manera. Largo reposo a su alma.

Dentro de un mes estaré por Barcelona otra vez, ahora invitado por
Barral como jurado del Maldoror. Imagino que voy a proponer a Cardenal,
Martin Adan y otro. Espero que no se arme un despelote con los otros ca-
brones de jurados: creo que va a estar el siniestro play-boy Félix de Azda. Te
contaré como fueron las deliberaciones. Por otra parte voy a aprovechar para
arrinconar a Fernando y sacarle una traduccion al menos; tenemos pensado
viajar a Italia este verano, y no hay mucha plata: solo tengo un Boris Vian para
traducirles a los Tusquets, 90pts.pag. t.t.c.. Mi “novela” (tengo que encontrar
otra palabra para designar el maldito libro) avanza a paso de crucero. No sé
cudndo la terminaré, pero imagino que antes de fin de afio. Tal vez sea mas
prudente postular —una vez mas— a una lectoria en alguna universidad, no
vaya a ser que el libro tenga un confuso destino y mis derechos de autor sean
inexistentes. Si piensas regresar a Europa, yo podria hablar con Yurkievitch,
que es el hombre de las lectorias, para investigar las posibilidades de colocarte
a ti también.

Confidencialmente: parece que Alfredo [Bryce] regresa a Lima; es
probable que deje su puesto de lector en Nanterre: mira con €l si te puede
hacer entrar. Todo depende de si Alfredo se readapta en Lima.

Yo tengo que refrenar mi entusiasmo y pensar de una manera mas
prudente. Si no, mandaria al demonio las universidades, y seguiria arriesgan-
do sobre el pellejo de Nadine y mis amigos. En fin, he terminado mi psicoa-
nalisis, v entro en “fase creativa”, lo que me da la peligrosa sensacion de
invulnerabilidad que conduce a la gente a los infiernos.

En fin, ya sabes como vivo en Paris; aqui nada ha cambiado. Eielson
hizo un vernissage ayer, Walter [Curonisy] llegd anteayer con barba, Piqueras
(Alejandro) estd en la Martinica, Nadine se lanza en el psicoandlisis, Pierre
se casa, Severo termind Cobra, se han vendido (hoy me enteré) casi 3 mil
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ejemplares de Contra Natura, Oviedo me manda libritos con una tarjeta “aten-
tamente”, en fin, un gran abrazo de tu hermano,

Rodolfo

+

Deya [Mallorca], lunes
Querido Mirko:

Hace mas de un mes que estoy en Deya, el célebre pueblito
donde vive [Robert] Graves. Vine aqui a trabajar, pero al final me la he pasado
“poniendo en orden mi espiritu” y traduciendo. La vida es agradable, hay una
especie de colonia extranjera que se dedica al arte, al ajedrez, a la playa. Estoy
en casa de Plinio Apuleyo [Mendoza], algo enorme para mi (relativa) soledad,
y Walter Curonisy y otro loco que se llama Marcos Rivarola han amenazado
con visitarme, pero felizmente creo que se han perdido en Palma de Mallorca.
Hace unos dias estuve en Barcelona por asuntos de plata; Julio me alojo y ha-
blamos largamente; lei el panfieto al alimén que ustedes hicieron y me gustd
mucho, ademas como idea es mas interesante que la critica tradicional. Mario
me mostré un articulo sobre mi padre, aparecido en 7 Dias. Si, era mi padre el
del homenaje; cuéntame cémo fue. Estuve muy preocupado todos estos dias
porque mi hermana me escribié diciendo que tal vez él tenfa una recaida en su
“locura”, y eso a su edad me parecia terrible.

Pues si, Nadine viene el 18, pasaremos un mes juntos entre Ibiza,
Cadaqués y Deyd, y luego partiremos otra vez a Paris. Traduje un Boris Vian
para los Tusquets, y ahora haré un Breton. Barral me pidi6 que hiciera un
libro de Astrologia “que se venderia tanto como el I Ching” pero no acept¢.
Demasiado trabajo. Ademds ahora me va mejor en la radio y quiero dedicar
mas tiempo a mi libro. Imagino que te habras enterado de que el Maldoror
se lo dimos al viejo Lezama. Cardenal perdio por un voto; la cosa quedo 4 a
5,y el quinto era el de Paz, quien ignord inexplicablemente la existencia de
Cardenal. Otro de los jurados era [Jaime] Gil de Biedma, con quien hice muy
buena amistad, entre numerosos gin tonic y el horroroso marco del hotel Me-
lia-Maldoror. Hablamos de ti, y me dijo que lamentaba mucho la disputa que
tuvieron etc. etc. efecto de los tragos, el suefo, el aburrimiento.

Segin Graves, Deya es uno de los vértices o un triangulo magnético,
otro de los cuales es Delfos, y otro machin. The proof is in the pudding: aqui
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vivieron Raymondo Lulli y Cagliostro, y el espiritu de un cierto Bud Lindt se
aparece de cuando en cuando en mansiones solitarias como la mia. Ademds,
siempre segtin Graves, la Odisea fue reescrita integramente por una mujer que
habitaba la isla de Patmos u otra del mismo género. Me pasé una tarde entera
hablando con el bardo, en un francés cruzado con espafiol y latin, y recopilé
informaciones de ese género. Luego me regalé una lechuga.

El bardo se pasea por el pueblo vestido como un campesino, con unas
alpargatas inverosimiles y un sombrero de paja toquilla 0 bombonaje, absolu-
tamente deshilachado, como conviene. El otro dia uno de esos émnibus llenos
de turistas ingleses se detuvo, y los infelices pusieron a nuestro hombre contra
un muro, para fotografiarlo como a un campesino very tipic; el bardo dejo
hacer con una sonrisa, y luego, en un inglés oxoniano, les dijo: “Ahora les voy
a decir quién soy. Yo soy Robert Graves™. Naturalmente se siguié una serie
de apretones de manos de tipos que se presentaban con indiferencia: “John
Smith”, “Peter Linthicum”, “Bob Baedeker”, v acto seguido le preguntaron
su profesion.

Puedo tratar de terminar mi ensayo sobre Borges; si Textual sobrevive
hasta entonces, te lo mandaré; tal vez lo acompafie de una especie de poema
que estoy escribiendo ahora. Espero con impaciencia la llegada de tu libro;
mandame algunas copias, para hacerlo circular un poco en Paris.

Con un abrazo, ton frére
Rodolfo

Posiblemente nos animemos, nosotros también, a fabricar un mome,
vistas las favorables coyunturas astrologicas que ofrece el almanaque Cha-
cornac.

5.9t
Querido Mirko:

Te dije que Barral me habia encargado un libro de as-
trologia? La propuesta data de marzo o abril, y yo recién la acepté a fines de
Julio, cuando Nadine y yo estibamos varados en Ibiza, practicamente sin un
centavo. De regreso a Paris me hundi en el maldito libro (pensaban sacarlo en
noviembre) y trabajé 12 y mas horas al dia para terminarlo a tiempo. Horrible
asunto, que me puso al borde del stress. Hace una semana que lo he terminado,
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empaquetado y enviado al eficiente [Fernando] Tola, y recién ahora empiezo
a respirar. Retomo mi correspondencia, imaginando que has pensado cosas
horribles de mi por mi falta de sefias de vida, y me apresuro a explicarte
las inusuales razones de todo esto. El maldito libro —si Tola no me estafa
demasiado— me daré para vivir un afio, libre de preocupaciones y dedicado
integramente al negocio literario. Probablemente altere la imagen que tienen
de mi mis escasos lectores, y alimente la insaciable agresividad de los orrillos,
pero esto me tiene sin cuidado. Lo tnico que probablemente suceda es que me
vuelva atin mas insolente, ya que parece que este es el mecanismo de defensa
que he elegido desde mi tierna infancia. Los hay peores.

Balo (;diminutivo de Baldomero?) Sanchez Ledn me dijo que Santa
Rosita padece de silencio, ya que los criticos no se animan a meterle diente a
tamaia obra de patch-work. Julio dice que le has agregado un piso mis a la
Torre de Babel, y esta escribiendo algo en ese sentido. Si yo fuera critico me
animaria a entrarle, pero me doy cuenta de que mi instrumental esta mas bien
enmohecido, y que habria que aplicarle categorias que desconozco, aludiendo
al inevitable Umberto Eco y a los progresos de la lingiiistica moderna. Por
otra parte, hay muchas cosas que me escapan, ya que usas el lenguaje de una
tribu que no es la mia; la estructura del asunto se me escapa, ya sea por su
brillante ausencia, o por mi incapacidad. Trato de leerlo como un manuscrito
infinito, que brutaliza las estéticas habituales por “proliferacion pendular”,
anulando la nocion de orden, creciendo desaforadamente en todas direcciones
a partir de un centro hipotético, situado en alguna parte imposible de determi-
nar. ; Serd eso lo que Severo llama “generacion de un texto™? Ya van tres veces
que lo leo y me preparo a una nueva frustracion, ya que me parece que nunca
voy a poderlo percibir como un conjunto estético acabado, sino algo semejan-
te a las expansiones de César (el escultor) en que la materia plastica fluye por
todas partes, y te impide colocarte fuera del asunto, como observador; ahora
que colocarse dentro del asunto es, para mi, altamente desesperante porque no
domino el codigo de la tribu, no entiendo las alusiones sino muy vagamente,
y debo resignarme a una aprehension fragmentaria. El descuartizamiento del
cuerpo de un dios sigue leyes secretas, como diria Graves, y esta vez no soy
el oficiante; me faltan referencias. jQué complicados somos! El lenguaje me
parece cojonudo; imagino que es el que soporta todo; es como un edredon te-
jido con pitas latas papeles retazos tubos piezas lajas fierros televisores juncos
torres computadoras lianas perros escafandras bombas seda medias rocas ca-
bles pitos. Creo que es uno de esos libros destinados a una curiosa trayectoria;
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sera atacado, injuriado, elogiado, negado etc. y al cabo de algiin tiempo todo
el mundo se dard cuenta de que estd profundamente influido por él, que ha
planteado, una vez mas, un carrefour avec une violence ravageuse y un humor
brutal.

No les va a caer muy bien a los lectores, de todos modos, y menos a
los nuestros. En fin, mantenme informado sobre el desarrollo de las operacio-
nes, y dame tu opinion sobre el asunto.

[Arturo] Corcuera me dijo que tu viaje a China era practicamente un
hecho; por lo menos eso es lo que opina un periodista peruano que se llama
Espinosa, Mendoza o Sosa, que trabaja ahora en Pekin y maneja los hilos de
variadas conspiraciones. También me hizo vagas promesas de invitaciones al
Peru y a China, que naturalmente no se concretaran. Fui con él —~como proba-
blemente te habras enterado— a un infortunado festival o bienal de poesia en
Knokke-le-Zout, que se parece a tu poema aquel de la Velada Literaria am-
pliado unas mil veces, con Momias y Marciales tragando respetuosos boca-
dillos, sensitivas sefioritas amantes de la poesia & todo el cortejo belga. Creo
que fui victima de una astuta conspiracion de Corcuera para venir a Europa y
repartir su maldito Noe Delirante en los pasillos de la bienal; cai bajo promesa
de dolares (para gastos de representacion y todo eso) que yo pensaba invertir
en obras de redressement familial, pero me encontré con esquelas del INC,
tampones y timbres oficiales, y una miserable cantidad de ddlares que apenas
si pag6 mis gastos. En fin, lamentable.

Mi estancia en Deyd termind de manera por lo menos irregular, debido
a una romdntica escapada mia con una inglesa la noche de San Juan, con una
luna llena y sobre Sagitario, bajo los olivares, limoneros y demas flora mallor-
quina, bajo la mirada dulce y vigilante de Nadine. Naturalmente que, después
de numerosas horas de recriminaciones, tomédbamos el avién para Ibiza, don-
de, bien provistos de ciertas barras de hash, tratamos de pasar el resto de las
vacaciones de Nadine. El lugar es bello, aunque infecto. “Thamos, los hippies
han muerto™ nos dijeron las voces cuando viajabamos, en una temblorosa cha-
lupa, hacia Formentera. Ahora no hay sino una banda de freaks vagamente
misticos y ciertamente cabrones, que encaja perfectamente en los planes del
Ministerio de Turismo Espafiol. Cuando parti a buscar dinero a Barcelona,
Nadine tuvo la mala idea de tomar mezcalina, cosa que la dejo mas bien jodi-
da. Asi pues, regresamos a Paris a reponernos de las variadas emociones del
viaje, yo con un pie dislocado —debido a una caida idiota— y ella a contar a su
psicoanalista como fue que el malvado dios mezcalito le hurgo los nervios con
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un palito. Y luego fue el libro de astrologia, la velada de Knokke etc. Y hace
una semana, fui yo el que se mand6 en el asunto psicodélico, con varios afios
de retardo segin me dijeron: acompaiiado por el gurl Arturo Mellet Castillo,
que antes de dedicarse a la meditacion trascendental se ocupaba de cosas mas
terrenales, hice mi trip en LSD. Me remonté directamente hacia lo innombra-
ble, con un solo y leve accidente de transcurso, vi “el punto” (como lo llama
banalmente Arturo) aunque los alemanes lo [laman mas bien la “significacion
total” o Letzheit), me entretuve una hora en consideraciones metafisicas, y
descendi a tierra dulcemente, amando a todo el mundo Nixon compris. Lo
malo es que, a las nueve de la mafiana, cuando todavia estaba en estado de
beatitud, [la agente literaria] Carmen Balcells me llamé de Barcelona, porque
queria hacerse cargo del libro de astrologia, temiendo —con razén— que el
tandem Barral-Tola me estafaran sobre el tiraje. Le dije que el dinero no era
importante, que confiaba en la humanidad, que los editores formaban parte
de la humanidad, que no podia hacerle eso a mis amigos. Creo que se puso
furiosa; en todo caso me dijo “piénsalo” antes de colgar, y hasta ahora lo estoy
pensando, porque ademds me ofrecio cien mil pesetas ipso facto, si firmaba
con ella. En fin, tengo la impresion de que la maldita pastilla arruino el unico
negocio que he hecho en mi vida, y que esta visto que voy a crever sin haber
visto les chiens noirs de Mexique, las rosas de Chirdz etc. De todos modos,
Arturo me mira con mayor respeto, porque parece que se mando unos 25 via-
jes turbulentos antes de ver “el punto™ y lo agarré de saque. Quiere afiliarme
a su club mistico-macrobiético, y ahora, menos que nunca, me interesa ese
vergonzoso negocio de venta de estampitas y sillau.

(Cémo va tu hijo? ;Nacera en febrero, bajo Acuario?
Un abrazo de tu hermano,
Rodolfo
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PLURALIDAD DE LAS LENGUAS, UNIDAD DE
LA LITERATURA / Francois Rastier

[El texto que sigue ha sido extractado y traducido, con permiso del
autor y del editor, del capitulo 4 del libro La creacion artistica: Imagen, Len-
guaje, Virtuel publicado en francés (Créer: Image, Langage, Virtuel) por Ca-
simiro livres, 2016, pgs. 97 a 109, y serd publicado en espaiiol (2017) por la
misma editorial. Aqui se plantea el fenomeno esencial de la diglosia literaria
que, a no dudarlo, define la base linguocultural de los textos de literatura
peruana propiamente dichos, desde los versos de Juan del Valle y Caviedes
hasta los poemas de César Vallejo, ello aparte de la prosa de Concolorcorvo,
Churata o Arguedas.]

Ya no hay mas lenguaje, solo hay las lenguas.
J.-L. GODARD, Adids al lenguaje

Mientras que las artes de la imagen, la misica, la danza, pasan por
ser accesibles a todos, aun para quienes no conocen las normas, la literatura
parece estar reservada a aquellos que dominan las lenguas y los nacionalismos
han hecho mucho para encerrarla al interior de las fronteras de cada nacién.

Pese a ello, el cosmopolitismo de las Luces habia formulado ya el
proyecto de una literatura mundial, pareja artistica de la ciudadania global. En
el terreno de la literatura comparada, actualmente las corrientes poscoloniales
se esfuerzan por oponer las “culturas dominantes” a las “culturas dominadas”
y alientan las polémicas que, de hecho, acometen contra la nocién misma de
cultura: cada literatura seria definida como la expresion de una “colectividad”
de casta, de etnia, aun de raza, y la cultura continuaria estando irremediable-
mente dividida por guerras sin fin y sin tregua.
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Este capitulo aspira a superar esas preocupaciones identitarias enfati-
zando dos aspectos desdefiados de la literatura: su multilingiiismo y su com-
promiso ético.

EL MULTILINGUISMO ESENCIAL DE LA LITERATURA

Las dos terceras partes de los hombres hablan més de una lengua cada
dia, pero en literatura el multilingiiismo asoma todavia como una curiosidad e
incluso como una extravagancia'. El multilingiiismo es despreciado, obstrui-
do: por ejemplo, el banco textual Frantex, referencia mayor en los estudios de
lengua y literatura francesa, no transcribe las palabras, expresiones o pasajes
en lengua extranjera contenidos en las obras, llegandose a expurgar del texto
de Balzac el acento alsaciano del baron Nucingen.

Desde comienzos del siglo XIX, los nacionalismos europeos privile-
giaron ciertamente la idea de una lengua pura, homogénea, dejando de lado
algunos fendmenos de calco o de préstamo léxico; e instituyeron las litera-
turas nacionales, lingiiisticamente “puras”, susceptibles de servir de canon
para la construccion identitaria. En su conocida Esthétique de la réception
[Estética de la recepcion] Hans-Robert Jauss afirmaba todavia que la historia
de la literatura debe “representar a través de la historia los productos de su
literatura, la esencia de una entidad nacional en busca de ella misma” (1978,
pg. 23, énfasis nuestro)™.

La validez de la nocién de literatura nacional es muy dudosa ya que
las lenguas de cultura son transnacionales. Ellas atraen a los escritores de
cualquier nacionalidad que, en su derecho, rivalizan para enriquecer su cor-
pus. Tanto por su conocimiento de las lenguas como por sus traducciones y

1 Para nuestro uso, distinguiremos el plurilingiiismo como dominio de varias lenguas y
el multilingiiismo como coexistencia de varias lenguas: un texto puede ser multilingiie,
un autor plurilingiie. Se podria imaginar una sociedad multilingiie en que cada uno
estuviese atado a su lengua materna; pero, por supuesto, se preferird una sociedad plu-
rilingiie en la que cada quien dominaria méas o menos varias lenguas. De hecho, toda
cultura es potencialmente plurilingiie; los antropdlogos cuentan trescientas culturas
pero hoy queda alrededor de seis mil lenguas.

Es de asombrar que esas palabras no hayan llamado la atencién. Poco importa aqui
que Jauss, conseripto voluntario, haya ganado en la SS [Schutzstaffel, guardia protec-
tora nazi] el grado de capitian y comandado a los asesinos de la /1 SS-Freiwilligen-Le-
gion Nordland en el seno de la division Carlomagno: su teoria quedd obsedida por el
nacionalismo.

b2

L b S DA

63/

1a1)sey stodueag



huesohimero 66

auto-traducciones, los escritores acceden, asimismo, al espacio de la literatura
mundial que ellos contribuyen a ampliar.

Entre paréntesis, estas evidencias enfatizan la estrechez de la nocién
de literatura francesa como las ambigiiedades de la etiqueta francéfono. En
resumidas cuentas, las consideraciones relativas a la nacionalidad del autor
parecen secundarias, incluso ociosas, cuando no son simplemente anacroni-
cas. Claudius Claudianus, alejandrino de lengua griega, escribio sus grandes
obras en latin. Mas cerca de nosotros, Marguerite Yourcenar, belga radicada
en los Estados Unidos, fue la primera mujer en ingresar a la Academia Fran-
cesa. Beckett tuvo el destino de ser irlandés y de escribir también en inglés; de
no ser asi tal vez hubiera sido relegado a alguna mazmorra francéfona.

La obra multilingiie— El multilingiiismo en literatura no es, de
ninguin modo, un fenémeno marginal a poner a cuenta de algin “mestizaje”.
segun la formula extrafia pero banalizada en los estudios culturales, pues es,
en cambio, fundamental tanto para la creacién como para la interpretacion de
las obras.

El caso mas simple es el empleo de diversas lenguas por el mismo
escritor, como fue el caso de Romain Gary, Joseph Conrad, Isaac Bashevis
Singer, Joseph Brodsky o Jerzy Kozinsky. Una nueva lengua puede regenerar
un proyecto estético; tal fue el caso de Rilke cuando en el atardecer de su
vida decidio escribir en francés: “Mi feliz sorpresa consistié en haber logrado
recibir todo eso, en haber sido lo suficientemente joven para hacer mia esta
juventud verbal deliciosamente ofrecida. Pues no podéis imaginaros. querido
Gide, cudnto me ha rejuvenecido la obediencia activa a esta lengua admirada.
Cada palabra, al permitirme emplearla a mi guisa y segiin mi verdad practi-
cante, me ha brindado no sé qué primor de uso. Esto se parece muy poco al
trabajo y, no obstante, trae consigo todos los descubrimientos™ (carta a André
Gide del 10 de julio de 1926)°.

Observemos sobre todo la forma fijada del plurilingiiismo, cuando la
obra despliega simultineamente varias lenguas. Por regla general, una lengua

3 Ademas: “Es muy asombroso encontrarse, como invitante [;invitado?] <practicante>
en el suelo de otra lengua: jeuan joven era alli!, me parece que todo recomienza con
este nuevo instrumento y yo estaba casi asustado, pero con un sobresalto feliz, de
sentirlo vibrar con mi timido toque, cada vez mis atrevido... He arriesgado siempre
algunas letras..., pero hacer versos en esta lengua tan altivamente cerrada y tan pre-
cisa frente a si misma, e incluso permitir que se publique esos versos: jpor Dios, qué
audacia! (carta a Rence Favre del 18 de noviembre de 1925).
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de base, la mas usual entre el publico al que se dirige en primera instancia®,
asegura una continuidad a partir de la cual se afiaden las inserciones en diver-
sas lenguas de cultura. Asi, en los Cantos de Pound se insertan sobre el inglés
el italiano, el aleman y el japonés, lo que reconstituye el Eje a su manera®; o
el yiddish y el aleman en el espafiol de Susana Romano Sued, lenguas que
evidentemente ganan en importancia en sus poemas sobre el exterminio.

Ese plurilingiiismo ostensible es aprovechado por los contemporaneos;
¢l participa de la estética del collage, tan apreciado por el modernismo de
comienzos del siglo XX como el vorticismo por Ezra Pound. Aparentemente
cosmopolita, el imaginario de la heterogeneidad, sin embargo, no depende
de una tradicion democratica: simplemente cristaliza una voluntad de ruptura
inscrita en el texto mismo y puede acomodarse tanto a los radicalismos de
derecha como a los de izquierda.

En cuanto a la imagen implicita del autor, ella puede ciertamente fig-
urar un polymathe®, pero mas frecuentemente un inspirado que tendria el don
de “hablar en lenguas™ como es el caso de Pound, a quien Primo Levi denun-
ciaba por su “superuomismo’™, haciendo alusion a su delirio nietzscheano.
Este rasgo se adapta a las concepciones exaltadas del romanticismo tardio en
que aln nos encontramos; pero, a la inversa, puede también concretar las in-
terrogaciones criticas sobre cierta mundializacion econémica, como en la obra
de Camille de Toledo La chute de Fukuyama — opéra pour six langues [La
caida de Fukuyama — opera para seis lenguas]. La omnipotencia es entonces
devuelta al Mercado, pero aun ahi el plurilingiiismo asume una dimension
critica eminentemente literaria.

4 Ese publico puede ser el de los difuntos. Ilustrando ejemplarmente el principio de
que la literatura del exterminio se dirige a los vivos y se destina a los muertos, Itshak
Katzenelson escribi6 en yiddish, en 1944, en ¢l campo francés de Vittel, el Chant du
peuple juif assassiné (Dos lid funem oysgehargein vidishn folk) [Canto del pueblo
Judio asesinado). El perecio bajo el gas desde su llegada a Auschwitz, pero su manu-
serito enterrado debajo de un drbol fue encontrado después de la guerra.

5  Referencia a las naciones del llamado Eje —Alemania, Italia y Japon— contra los
Aliados durante la Segunda Guerra del mundo. [Nota del traductor]

6 Polymathe (en esp. polimate) neologismo construido con los radicales gr. tohv- nu-
meroso o mucho y padn(-oic), aprendizaje: designa a una persona que tiene cono-
cimientos profundos en dominios que aparentemente no tienen relacion entre si. No
es el caso de los peyorativos <sabelotodo> o <metomentodo> sino del «Hombre del
Renacimiento» o del «Homo Universalis», espiritu abierto, curioso por todo. [Nota del
traductor]

7 Sigla en it. super-hombre-mismo. [Nota del traductor]
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Complementariamente, se debe rectificar la figura del lector: la obra
multilingiie supone un lector de los mas cultivados, mas todavia que el de las
traducciones bilingiies. Dicha obra puede, entonces, parecer elitista y justifi-
car la frialdad de los editores ordinarios; pero este recelo no agota la cuestion:
por ejemplo, en su adaptacion para el teatro de Se questo é un uomo, Primo
Levi hacia hablar a cada uno de sus personajes en su lengua, del yiddish al
polaco, al ruso y varios otros, a fin de que los espectadores imaginen, hasta
sientan, la angustia de los detenidos al encontrarse inmersos en “el mar tem-
pestuoso del no-entender”. De ese modo, ¢l bosquejaba una hermenéutica de
lo incomprendido.

Por ultimo, el multilingiiismo manifestado pone en peligro los mod-
elos de la comunicacién aplicados a la obra literaria. Aun complejizados por
la pragmatica de los actos indirectos, esos modelos son simplificadores y su
irenismo® no permite dar cuenta de la funcion critica de la literatura. Esta
desestabilizacion alcanza también a la estética identitaria de la recepcion: la
obra multilingiie no corresponde a ningtin “horizonte de expectativa” tal cual
seria definido por una comunidad nacional. La nacién de una obra deviene su
lectorado, la republica de sus intérpretes.

Mudltilingiiismo secrefo.— Las obras abiertamente multilingiies impli-
can una reflexion sobre el multilingiiismo secreto de toda literatura. Un ejem-
plo inesperado: no obstante que La Fontaine pasa tradicionalmente por ser un
parangoén identitario de la educacion nacional francesa, releamos su virtuosa
balada en cinco estrofas que tiene por pie Je me plais aux livres d’amour [ Me
complazco con los libros de amor], incluida en los Contes et Nouvelles [Cuen-
tos y novelas] de 1665. Alli él opone sucesivamente la Légende dorée [Ley-
enda dorada) (de Jacques de Voragine [lacopo di Vorazze]) a “messire Hon-
oré” [“seilor Honoré™] (por el autor de L 'Astrée’); a “maitre Louis™ [“maese
Louis™] (que el lector debe comprender Ariosto), menciona Oriana (heroina
del Amadis de Gaula), su “nenito” (Esplandan), Clitophon (por las Aventures
de Leucippe et Clitophon de Achille Tatios d’Alexandrie), Ariana (heroina de
Desmarets de Saint-Sortin), Polexandre (héroe de Gomberville), Cleopatra y
Casandra (alusion a las novelas de La Calprenede), Cyrus (héroe de Artaméne
ou le Grand Cyrus de Georges y Madeleine de Scudéry), Parsifal el Galo, para

8 Irenismo, neol. proveniente del gr. gipiw, la paz; significa la voluntad de no hacer
caso de lo que separa para focalizarse en lo que aproxima y une; es la actitud de com-
prension y conciliacion. [N. del T.]

9 L’Astree es el titulo de una novela pastoral francesa tenida por una obra literaria may-
or del s. XVII; su autor fue Honoré d”Urfé y se publico entre 1607 y 1627. [N. del T.]
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concluir “Cervantes me encanta”, sin olvidar la mencion de Boccaccio en la
dedicatoria.

La Fontaine restituye asi bajo un modo ladico el espacio cosmopolita
de los clasicos (Jacques de Voragine, Ariosto, Boccaccio, Achile Tatios, Cer-
vantes), revelando el corpus a partir del cual elabora su balada y que supone,
con razon, conocido por sus lectores. Este espacio multilingiie es el de toda
lengua de cultura, a diferencia de las lenguas simplemente de servicio como es
hoy el inglés internacional, desprovisto de corpus y de historia.

Incluso las obras monolingiies pueden esconder un multilingilismo que
escapa a las miradas superficiales y a las lecturas cursivas. Se puede sostener
que el aleman de Kafka era influenciado por el checo, pero también asediado
por el yiddish. El corpus de elaboracion es muy frecuentemente multilingiie,
cosa que. por supuesto, se ve en los manuscritos de autores poliglotas como
Nabokov, e igualmente en los expedientes genéticos de autores franco-fran-
ceses como Flaubert. El reescribe pasajes en lenguas extranjeras sin que se
transparente nada en la version final: cuando describe al comienzo de Héro-
dias la ciudadela de Machaerous sobre un pico de basalto “que tenia la forma
de un cono”, reproduce la traduccion manuscrita que hizo de Tristram descri-
biendo “a conical hill” (1837, pgs. 258-259). Una obra monolingiie en apa-
riencia puede asi encubrir un centén de traducciones implicitas y refundidas.

Un estilo multilingtie? — Por su variedad, los recursos estéticos
que ofrece el multilingiiismo parecen mayores. La elaboracion de un nuevo
acoplamiento, inusitado, entre expresion y contenido, permite a un texto
imponerse como una obra: no se le puede modificar més sin perturbar los (des)
equilibrios, y asi levanta ante su lector su propia legalidad objetiva.

Tomemos el ejemplo simple de la silepsis multilingiie en que una pa-
labra puede ser leida en una lengua o en otra. Hasta una época reciente, en la
literatura europea era banal que los escritores europeos estuviesen formados
en las lenguas antiguas, y los latinismos abundan en Paul Valéry como en
Claude Simon, los helenismos en Saint-John Perse, etc. Solo se trata de alu-
siones en sentido etimoldgico'. Cuando en un poema de guerra Apollinaire
describe asi el humo de su cigarro, “al desatarse los nudos de sierpes, escriben
también el nombre conmovedor Madeleine, en que cada letra se love en bella

10 Alusion, etimologicamente del lat. a/lusTo ~6nis, holgarse con otro o con algo, retozar,
jugar. [N. del T\
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inglesa”, él induce con un humor casi inglés a leer love en dos lenguas''. Estas
ocurrencias pueden convertirse aun en un procedimiento de composicion; por
ejemplo, con una tonalidad mas polémica, toda la obra de Khatibi estd en-
tretejida con la obsesion del francés por el arabe. Khatibi no emplea el francés
contra el drabe o a la inversa, sino que piensa su dualidad y su contradiccion.
Los “significantes de interfase™? que parecen pertenecer a un signo en una
lengua y a otro en su vecina, no crean solamente una equivocidad critica sino
que abren un desdoblamiento de los intertextos.

A ello se agregan las tonalidades y los imaginarios diferenciados
seglin las lenguas. El latin fue religioso y cientifico pero también erdtico, no
Unicamente porque los autores paganos desafiaban la honestidad, sino porque
a partir del Renacimiento las obras erdticas en lengua vulgar como los Ra-
gionamenti de Aretino tornaban del latin los pasajes licenciosos para sustraer-
los a la comprension de las damas. Esta erotizacién continta hasta en Histoire
[Historia] de Claude Simon.

El italiano fue reputado por ser la lengua de los amores, el francés la
lengua de la galanteria y de la mundaneria, el aleman la de la filosofia y de
la quimica, como el inglés estadounidense continta siendo la lengua de la
informatica y de los negocios. La alternancia de las lenguas en el seno de una
obra puede movilizar tales estereotipos: por ejemplo, un poema de Vallejo
estudiado por Enrique Ballon Aguirre (2015)" parece oponer al castellano
viril el francés como lengua de la feminizacién. Pero ella puede, aun mejor,
desmentir esas imagenes preconcebidas y hacer operar a las lenguas y a los di-
alectos de manera incompatible como lo hacen James Joyce y Emilio Gadda.

Corpus de elaboracion.— A la multiplicidad de las lenguas le respon-

11 Con cierto sentido del understatement: *Y ¢l soldado no tiene la osadia de terminar
el juego de palabras bilingiie que no deja de suscitar esta caligrafia silvestre y vernal
[de Ja primavera. N. del T.]” (carta a Madeleine del 28 de mayo de 1915). [En francés,
lover significa adujar, enroscar, enrollar; en inglés love es amor, carifio. N. del T.].
12 La palabra interfase significa, en biologia, el momento de la vida celular en que la
célula se prepara para dividirse. [N. del T.]
3 E.Ballén Aguirre, “Le plurilinguisme dans un poéme de César Vallejo', Texto ! Textes
et cultures, vol. XX, n°1.

http://www.revuetexto.net/decannexe/file/3624/le_plurilinguisme_dans_un_po_eme_de
ce_sar_vallejo.pdf

Version castellana: “Diglosia poética: Vallejo / Verlaine”. Lexis XXXVIIII, 1, 2015, pgs. 133-
160.
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de la de las fuentes. Las pretendidas “raices™ de una obra que concretiza la
vida intelectual del escritor son los textos de los que ella extrae su sustancia y
que constituyen el linaje imaginario en el cual quiere insertarse el creador. En
el compendio A la recherche des racines [En biisqueda de las raices], Primo
Levi compuso una antologia personal de las obras que lo formaron, desde el
Libro de Job hasta Rabelais, de un manual de quimica a un articulo cientifico
sobre los hoyos negros. El escribe al respecto: “Mientras que la escritura en
primera persona es para mi, al menos en mis intenciones, un trabajo licido,
consciente y diurno, me di cuenta de que la eleccion de nuestras propias raices
participa al contrario de una obra nocturna, visceral y por lo menos inconsci-
ente” (1981, pg. 9).

Al corpus de elaboracion multilingiie le corresponde un corpus de in-
terpretacion que también lo es. Incluso en un autor clasico y reservado como
Primo Levi, el poema /I supérstite comienza, en efecto, con una cita evidente
y termina con una cita escondida: la primera remite a The Rime of the Ancient
Mariner de Coleridge, v. 582 (“Since then, at an uncertain hour"); la segun-
da al Infierno de Dante, canto XXXIII, v. 141. En la lectura literaria, al pasar
de una palabra a otra, hay que pasar muy a menudo por otros textos y otras
lenguas; ese rasgo podria incluso revelar lo que le corresponde propiamente.

Lenguaje y lengua de arte.— El lenguaje es un concepto filoséfico que
une una facultad general de la humanidad a una hipdtesis sobre las propie-
dades universales de las lenguas. La literatura razona el lenguaje en el seno de
las lenguas y refleja asi una contradiccion que constituye su fuerza: ella es un
arte del lenguaje, no del francés, del chino o del tagalog y, sin embargo, se ex-
presa en tal(es) o cual(es) lengua(s) para elaborar obras de vocacion interna-
cional. De este modo, la obra acabada cristaliza en una lengua o en varias una
deliberacion sobre el lenguaje. Es por eso que, sin duda, parece crear su propia
lengua, una lengua de arte. En los vinculos de una obra ejemplar, la lengua de
arte une los dialectos, como la lengua homérica al instituir el griego clasico o
la lengua de Dante el italiano moderno. La obra crea una norma en lugar de
obedecerla; ella es, de algin modo, logotética', en el sentido de que esta tan
escrita en una lengua como la lengua se escribe en ella desde el momento en
que la obra constituye un acontecimiento e inaugura una descendencia capaz
de suscitar un género.

14 Logotética es un neol. que combina los términos grs. A6yog, palabra, dicho y Betoc,
puesto, establecido. [N. del T.]
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La cuestion de la lengua de arte se plantea con mayor agudeza puesto
que toda gramatica es normativa, aun o sobre todo cuando ella reconoce ex-
cepciones. La diversidad interna de las lenguas es vastamente subestimada
por la tradicion gramatical que pretende formular reglas vélidas para todo
discurso. A pesar de las pretensiones de los gramaticos, sobre todo de los jaco-
binos, ninguna lengua es homogénea: mas alla de las diferencias de lugares,
de tiempos y de niveles de lengua, hay que tener en cuenta la multiplicidad de
las normas de discurso, de género y de estilo que alli participan. Esos rasgos
no son externos a la lengua'® pues determinan su caracter polisistematico. Asi,
cada lengua se divide en discursos valorizados de modo desigual (religioso,
juridico, literario, politico) en que cada uno se distingue por los géneros adap-
tados a sus practicas.

El discurso literario no es la forma sofisticada de un lenguaje colo-
quial inubicable, respecto del cual el discurso literario constituiria un desvio.
El depende de una lengua de arte, reflexionada, criticada y rehecha por cada
autor. En las tradiciones conocidas, la lengua literaria parece ser particular-
mente valorizada. Tal vez la literatura ha heredado de sus origenes sacros las
elaboraciones formularias que no deben todo a la mnemotecnia; ella ejerce,
pese a todo, una funcién critica y permite entrever otros érdenes del mundo
y de la sociedad.

Aparte de ello, la lengua literaria tiene la particularidad de poder refle-
jar y reelaborar todos los discursos: recordemos el lenguaje notarial en Bal-
zac o las conversaciones en Proust y Sarraute. Es la fuente inagotable de mil
juegos, como entre el sanscrito y los pracritos'® en la literatura india clasica.

Se ha podido ver ahi, con razon, una forma de plurilingiiismo interno;
Khatibi afirmaba, por ejemplo: “La lengua francesa no es la lengua francesa;
ella es mas o menos todas las lenguas internas y externas que la hacen y la
deshacen™"”. Por lo tanto, la pluralidad interna de las lenguas y el multilingiiis-
mo aplican en literatura los mismos movimientos de transformaciones y de
transposiciones.

Para los lingiiistas, la nocion de lengua pura es, o deberia ser, un fan-
tasma, ya que los fenomenos de préstamo, de calco, de difusion, se extienden
mucho mas alla del Iéxico. Una lengua no es un sistema cerrado, pues no se

5 Cf.F. Rastier. Semdntica interpretativa, México, Siglo XX1 Editores, 2005, cap. 3.

6  Pracrito o prdcrito, lengua vulgar de la India. [N. del T.]

7 Abdelkébir Khatibi, “Bilinguisme et littérature™, Maghreb pluriel, Paris, Denogl,
1983, pg. 188.
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puede tener a menos las variaciones considerables segin las épocas, los lug-
ares y las practicas sociales. Ademas, las lenguas evolucionan al contacto de
unas con las otras: los fenomenos de difusion puestos al dia por la lingiiisti-
ca areal'® son fascinantes y Saussure ha enfatizado justamente la ausencia
de frontera clara y definitiva entre las lenguas. A esos principios generales,
las lenguas de cultura afiaden una dimensién explicita y razonadora. Como
cada lengua acrecienta su patrimonio tanto por los préstamos como por las
traducciones, las lenguas de cultura han llegado a asumir una especie de mul-
tilingiiismo interno que agranda su funcion critica. Recordemos, finalmente,
esta singularidad europea: desde la Antigiiedad, con la dualidad de las lenguas
de cultura internacional que fueron el griego y el latin, el establecimiento de
valores comunes ha pasado siempre por el multilingiiismo.

La lengua misma es una obra colectiva cuyas fijaciones, en el léxico
como en la fraseologia, no se deben solamente a la frecuencia: la repeticion
misma depende de los valores incrementados a las expresiones tenidas por
acertadas, hasta volverse formularias o performativas. A esto se agrega el
hecho de que cuando la literatura se ha apoderado de ellas, una lengua en-
riquece su corpus de traducciones y de textos en otras lenguas por medio de
citas, alusiones y reescrituras.

Cosmopolitismo.— En todas las artes se encuentra la dualidad entre
el proyecto universal del arte y las modalidades particulares de sus modos de
expresion, de tal modo que la musica es un arte del sonido que se expresa en
diferentes gamas o sistemas tonales, perfiles ritmicos y melddicos propios de
las diversas areas culturales.

Los grandes movimientos artisticos son a minima regionales; por
ejemplo, el caravagismo toco toda la pintura occidental. Pero esta cuestion

18 Se denomina drea lingiiistica (del al. Sprachbund) a un grupo de lenguas habladas
en espacios geograficamente vecinos, que si bien comparten un conjunto de carac-
teristicas distintivas (al. Sprachraum: grupo de lenguas que tienen similitudes), no
provienen de un origen comin sino que se han desarrollado por influencias mutuas
en razon del contacto de sus hablantes. Asi, los hablantes de un drea lingiiistica no
son afectados de manera semejante por el proceso de convergencia como sucede, por
ejemplo, con el quechua y el aimara que comparten numerosos rasgos sin que se haya
demostrado claramente su origen comun. Un drea lingiiistica se distingue de una fa-
milia de lenguas que se define de manera genética, es decir, cuyos rasgos comunes son
heredados. Finalmente, una zona lingiiistica es una zona geografica, por ejemplo, los
Andes, donde tiene vigencia un mismo dialecto, una misma lengua o es hablada una
misma familia de lenguas. [N. del T.]
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no ha sido suficientemente pensada para la literatura, dado que la lengua pro-
sigue siendo un pilar del nacionalismo identitario como penosamente se ve
un poco por doquier. Sin embargo, por ejemplo, la novela picaresca nacida
en Espafia, es también alemana (Simplicius simplicissimus) o inglesa (Tom
Jones); es por ello que Milan Kundera ha podido decir que la novela ha hecho
Europa mucho antes y quizd mejor. Brevemente, el punto de vista comparati-
vo que caracteriza a las ciencias de la cultura conduce a solo definir la identi-
dad como especificidad. Entre las especificidades no hay, de ninguna manera,
contradiccion, sino solamente diferencias. Se puede establecer entre ellas una
distancia critica igual, mientras que las identidades tienden a afirmarse como
las tautologias narcisistas. Aquellos que usan varias lenguas habitan entonces,
potencialmente, varias patrias. La humanidad es una didspora, pero los pare-
cidos entre sus miembros se deben a una historia compartida mas que a una
naturaleza predefinida.

Una literatura puede ser apreciada en su lengua dominante, pero solo
puede ser verdaderamente comprendida y descrita en el corpus de las otras
literaturas a las cuales debe, por asi decirlo, su especificidad. La literatura
comparada, aun si se halla frecuentemente relegada a las periferias académi-
cas y a los campos de transito para los refugiados universitarios, se encuentra
en el centro intelectual y cientifico de los estudios literarios.

La literatura multilingiie interioriza y manifiesta, a la vez y de alguna
manera, la reflexion critica sobre la comparacion de las lenguas y de las cul-
turas. Por lo tanto, ella participa en la edificacion de la literatura mundial, no
aplicando las recetas de los best-sellers mundializados, productos consumib-
les en todas partes, sino promoviendo una diversidad irreductible.

Yoko Tawada, escritora que vive en Hamburgo y traductora primordi-
almente de Celan al japonés, piensa que un poema no estara acabado hasta que
sea traducido a todas las lenguas. Inspirandonos en ella, nos gustaria decir que
la literatura se dirige a toda la humanidad y participa asi en su constitucion
ética y estética. No solamente la humanidad encuentra su patria en el universo
cosmopolita de las obras, sino que el multilingiiismo prueba a su modo que
la humanidad existe no solo por la interfecundidad genética sino por la trans-
mision semiotica.

Las nociones mismas de literatura, de lengua literaria y hasta de len-
gua a secas podrian verse entonces revalorizadas con la vara del multilingtiis-
mo. Tal es al menos nuestro parecer. Sin embargo, seria dificil y arriesgado
tratar de generalizar: cada obra multilingiie depende de una eleccion estética
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particular que puede convenir a diversos géneros, de Rabelais a George Her-
bert, desde el relleno macarronico a la meditacion mistica habitada por las
Escrituras. La diversidad del material multilingiie no impide, mas bien al con-
trario, fomenta la unidad del proyecto formal: a veces es la condicion misma,
en la medida en que el multilingiiismo interno es un factor de la especificidad
del texto y de la unicidad de la obra.

Se ha podido distinguir, desde luego, el plurilingiiismo (capacidad de
dominar varias lenguas) del multilingliismo (coexistencia de varias lenguas
en un espacio social). La obra multilingiie rebasa esta distincién vuelta pro-
visional, pues si las lenguas permanecen yuxtapuestas en el seno del texto
empirico, ellas se hablan a su manera en el seno de la obra, tan es asi que
hablan diversamente al lector pero manteniendo un discurso comtn, aunque
trasmitan una heterogeneidad de superficie.

La obra multilingiie, confrontando y conciliando las diversidades de
las lenguas, no presupone efectivamente el ilusorio lenguaje universal de an-
tes de Babel; ella excede, con todo, esta diversidad incoherente y fantasmati-
ca que se llamaba “la confusion de las lenguas™. La pretendida maldicion
se encuentra anulada y hasta convertida en bendicion secreta cuando la obra
resuelve las diferencias entre las lenguas en un proyecto estético unificado, y
deja entrever asi una prometedora universalidad abigarrada.

Traduccion del francés por Enrigue Ballon Aguirre.
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SEIS POEMAS / Carlos Fernandez Lopez

Agua donde

no se acaba

la noche,
dragén su

lento discernir
en frigiles
vehiculos de luz,
marea del
sentido

Bebe hilos

a punto de
quebrarse,
pajaros ahogados,
desdicha

o deber

sin ataduras
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Aras

de cielo

el curso
seguro

del rio,

el muro

de luz
suspendido

Y la nifia

te mira

hecha de agua,
viaja sin

peso, tose,
sigue atada

a ti por

la mirada

75/

zadoT zapuguiag sojied



huesohtimero 66

Esparcido,

el reflejo del sol
en el agua,
rasga el vitreo

y no se apaga,
pone a prueba
el deseo

Regresas, golpeado
por el sol,
oblicuo, casi
palido en

el decir

su musica
sin partitura
te acompafia,
se filtra

en la pagina,
transcurre
lento contigo

(De Castillo de agua)



LO HACEMOS TODO EL TIEMPO. (SOBRE LAS
INTENCIONES DE EMPSON) / Michael Wood

¢ Qué es vacilar, si le quitamos totalmente su dimension psi-
cologica?

GIORGIO AGAMBEN, El final del poema

ay, en Seven Types of Ambiguity, de William Empson, un instante en
que el autor decide detenerse en la mente de Macbeth. El futuro asesi-
no trata de convencerse a si mismo de que el asesinato pudiera no ser
un crimen tan abyecto (al menos para el criminal) si s6lo pudiera terminarlo
pronto. Este es un pensamiento tan irreal como cualquiera que pudiera prove-
nir de un hombre que parece haber estado tramando un asesinato, aun antes
de haberse permitido pensar en €l conscientemente, y cuyo pensamiento se
ve atormentado por lo que €l llama consecuencia, aquel mismo resultado que
imagina preferiria evitar.
El discurso comienza asi:
Si acabara cuando fuera hecho, entonces seria bueno
Que fuera rapido; si el asesinato
Pudiera amortajar la consecuencia, y asir,

Con su sobreseimiento, el éxito...

Empson nos conduce por este pasaje con vehemencia, comentando
cada linea y sus sibilantes y vertiginosos sentidos, para luego posarse en una
sola palabra:

“Y asir, la Gnica palabra llana entre estos monstruos, significa una
accion; es una senal de la incapacidad humana para enfrentar estos asuntos de
estado, una criatura manoteando a la luna mientras monta atronadores celajes.
Todo los significados no pueden ser recordados de inmediato, sin importar
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con cudnta frecuencia se lean; siguen siendo las imprecaciones de un asesino,
desmafado y torpe, en medio de poderosas tinieblas.”

Es un acto de atenta lectura critica, el de descubrir la palabra que deno-
ta accion entre la proliferacion de conceptos, y generosa la sugerencia de que
Macbeth, demente y ambicioso como es, aun cuando esta cavilando la muerte
de su rey, pueda representar una simple confusion humana frente a asuntos
que son demasiado grandes, y con demasiadas consecuencias para nosotros.
Atento también para percibir que Shakespeare no solo hace una representa-
cion dramatica del asunto, sino que también lo hace a través de la eleccion que
hace su personaje de una palabra especifica para, a renglon seguido, llamar
“monstruos™ a las otras palabras, hablar del escueto verbo como “criatura”,
e introducir el tema de la luna y los atronadores celajes, creando un nuevo
espacio verbal dificilmente reconocible como critica. Y cuando al final del
pasaje Empson amplia su enfoque y retorna a la total y angustiosa reflexion
de Macbeth, contintia con la misma doble practica. Ve nuestra incapacidad
para captar todos los sentidos, como un efecto logrado por Shakespeare, y no
como una lectura fallida; y encuentra una figura del lenguaje para representar
al personaje y la situacion. La palabra se vuelve todo el pasaje, la criatura se
vuelve un mago torpe y desalinado, y la luna y los atronadores celajes, las
tinieblas del poder.

(Qué esta ocurriendo aqui? Empson diria, con demasiado modestia,
que se trata de critica descriptiva —en contraposicion a la analitica. Pero no
estd describiendo nada. No es tampoco critica impresionista, un intento de
evocar los sentimientos que la obra despierta en el lector, aun cuando esto se
acerca mas al blanco. Empson esté trazando la huella de una pauta de reflexion
y encontrando metaforas para el comportamiento de una parte del lenguaje.

El texto de Empson nos recuerda (lo que a veces olvidamos) que los
personajes en una obra estan hechos de palabras, son lo que dicen, o mas pre-
cisamente, son como nosotros interpretamos lo que dicen, y sus metaforas nos
acercan y les dan vida a esas palabras, La criatura manotea y Macbeth tras-
tabilla; pero la criatura misma es un verbo; y Macbeth es un hombre usando
palabras para alejar un acto de su mente.

Wiliam Empson naci6 en Yorkshire en 1906 y muri6é en Londres en
1984. Estudio matematicas y después inglés en Cambridge, escribié poemas y
obras de teatro, actud, reseiid peliculas y libros. Tras dejar Cambridge, trabajé
como escritor independiente en Londres durante dos afios antes de viajar al
Japon, en 1931, para ensefiar en la Universidad de Tokyo, donde permanecié
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hasta 1934, Paso tres afios de regreso en Inglaterra antes de incorporarse a las
universidades en el exilio en China. Durante la guerra trabajo en el servicio
de ultramar de la BBC, regresando a China por unos cuantos afios después de
la guerra. En 1953 fue nombrado catedritico de Inglés en la Universidad de
Sheffield, donde permanecio hasta su retiro en 1971.

Publicé una coleccion de poesia en 1935, a la que titulé Poems; otra,
intitulada The Gathering Storm, en 1940, y sus Collected Poems, en 1949,
También publicé varios trabajos sobre critica literaria: Seven Types of Am-
biguity (1930), Some Versions of Pastoral (1935), The Structure of Complex
Words (1951) y Miltons God (1961). Tanto en su poesia como en su prosa,
Empson muestra su llamativa habilidad para hacer que sus paradojas no pa-
rezcan paradojas, sino tan solo fragmentos de pensamientos ligeramente com-
plicados, del tipo que todos necesitamos tener de vez en cuando.

En la década de los setenta, una moda menor propuso asociar a Emp-
son con la teoria francesa, y especialmente con la deconstruccion, pero el pro-
pio Empson la rechazo. Cuando Christopher Norris le hizo llegar algunos tex-
tos de Derrida y otros autores, Empson le dijo que pensaba que “esos horribles
franceses™ eran “tan desagradables, en cuanto a su moral o su trato, que no
los puedo tragar”. También se dio mafa, quizas sin quererlo, para inventar un
nuevo filosofo francés: Jacques Nerrida. Lo que le disgustaba a Empson, tal
como €l lo veia, era la busqueda de la complejidad por la complejidad misma,
un proyecto que siempre pretendia estar “buceando en las profundidades”,
pero que en realidad solo se estaba congratulando por su propia agudeza. So-
bre todo, lo tomaba como otra muestra (en 1971) de lo que estaba ocurriendo
con el estudio del lenguaje y la literatura en todas partes: se ponia en juego el
valor de lo humano, las palabras jugaban entre ellas, no se podian vislumbrar
ni intenciones ni agentes.

Y a pesar de todo, el trabajo de Empson lo vinculaba estrechamente
con la mayoria de los movimientos criticos y literarios del siglo XX, tanto
en inglés como en otras lenguas, no por su influencia sobre ellos, ni por la
influencia de ellos sobre él, sino porque sus preocupaciones eran el meollo
de cualquier pensamiento literario del momento. No podemos adscribirlo con
certeza a ningun enfoque o estilo, pero tampoco podemos ignorarlo: siempre
se interpondra en el camino.

Con frecuencia se piensa en Empson, correctamente, como uno de los
fundadores de la Nueva Critica, tal como la llamaran en los Estados Unidos, y
ciertamente fue el mas brillante lector minucioso (close reader) que tuvo este

LIRS DA

POOM [2BUYDIN

7/



huesohtimero 66

movimiento. Pero a medida que el close reading, un estupendo instrumento
en las aulas, se convirtio en un método mas difundido, se volvié menos espe-
culativo y menos historico, hasta que finalmente parecio incapaz de referirse a
algo que no fueran las palabras en la pagina, o de permitir la creencia de que
algo pudiera existir fuera de la pégina.

*

En 1946 W. K. Wimsatt y Monroe Beardsley escribieron un ensayo
intitulado The Intentional Fallacy, proponiendo, entre otras cosas, “que ni
el designio ni la intencion del autor estan disponibles ni son deseables como
pautas para juzgar el éxito de una obra de arte literaria”. El ensayo fue y con-
tinua siendo enormemente Gtil por la forma en que nos permite resistir a las
faciles confusiones criticas entre el arte y la vida, y a las nociones reduccionis-
tas de la causalidad. También nos ayuda a recordar un hecho frecuentemente
oculto: el camino hacia la obra pésima, ya sea literaria o de cualquier otra
disciplina artistica, esta plagado de buenas intenciones. La intencion puede ser
el inicio de las cosas —aun cuando lo accidental puede ser también un buen
comienzo—, pero el resultado incluye varios otros ingredientes. La frase “ni
disponible ni deseable”, dogmatica como tiene que ser un buen enunciado po-
lémico, no admite ningun tipo de matiz en su consideracion. Las intenciones
(o designio) del autor son a veces facilmente reconocibles y esclarecedoras;
a veces bruscas y desconcertantes. En algunos casos nunca las conoceremos,
pero deseariamos desesperadamente hacerlo. En otros, nos deleita descono-
cerlas. Muchos autores son capaces de enunciar con claridad sus argumentos,
pero claramente evasivos sobre sus intenciones, y las intenciones inconscien-
tes acechan por todas partes. No hay aqui ninguna regla general, sélo nos
queda la tarea de leer y reflexionar.

Pero para Empson, la doctrina de la falacia intencional, a la que gusta-
ba llamar la Ley de Wimsatt, era una norma que decia que no deberiamos, en
ninglin caso, pensar en autores; la literatura deberia distanciarse claramente
del sucio mundo del apetito, la falacia y la intencion significativa. Pensaba
que esa norma era el veneno de los estudios literarios de la segunda mitad del
siglo XX, y estaba tan obsesionado con sus efectos nocivos, como lo estuvo
por lo que percibié como la invasion de las universidades angloamericanas
por hordas de criticos literarios cristianos.

La Ley de Wimsatt, segin Empson, “establece que ningtin lector pue-
de captar la intencion de ningun autor” o, en una ligera variante, “dice que
ningin lector podra captar algin dia la intencién de un autor”. Desde que
piensa que este enunciado carece de sentido y es dafiino, Empson prefiere
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remedarlo y simplificarlo como en “un lector jamas debe entender la intencion
de un autor” o, sarcasticamente, que una audiencia del siglo XVII “no podria
haber previsto que el sefior Wimsatt iba a formular una ley que les prohibiera
entender la intencion del autor”.

“Debemos tomar en cuenta las experiencias y convicciones del poeta”,
insiste Empson; seguir “las principales lineas de interés del autor”, y decir-
les a estudiantes de literatura que “ni siquiera parcialmente pueden tener éxi-
to” en lograrlo es “lo mas dafiino que se puede hacer”. Corriendo un extraiio
riesgo, Empson esta dispuesto a decir que falsear datos biogrificos es “més
humano que el rehusar la ayuda biografica, o intencion alguna del autor”.
Esta declaracion de parcialidad de Empson le permite disfrutar de la 1ogica
de la adivinanza de tantos malos bidgrafos. Marvell “hubiera recordado una
ocasion similar™ o “se hubiera avergonzado de lo hecho”. Yeats “debe haber
amado ese juguete cuando tenia diez afios”, “parece claro que la madre (de
T. S. Eliot) habria rehusado vivir bajo el mismo techo que la esposa”. Pero la
pasion que inclina estos argumentos es interesante y necesitamos mirar a una
gama mas amplia de los puntos de vista de Empson para entender su fuerza,

El mas clamoroso ejemplo de una ruptura de Empson con la Ley de
Winsatt es también el mas divertido y el més esclarecedor. Para entender a
Hamlet, piensa, debemos volver “al momento de su descubrimiento por Sha-
kespeare”. Este habria ocurrido cuando la compaiiia de Shakespeare asume
una obra de Hamlet por Thomas Kyd ( o algin otro) y no sabe qué hacer con
ella porque se dan cuenta de que esta crujiente antigualla sobre la venganza
estaba totalmente fuera de moda. Shakespeare habria visto la revision como
“una tarea bastante especializada, un asunto, en fin, de tratar de satisfacer
publicos que pedian obras de Venganza y que se refan al verlas”. A pesar de
eso, siguid adelante.

“Creo que no supo como resolver el problema en la reunion del comi-
té, cuando el ingenioso Vate fue elegido para soportar el peso de la tarea, pero
que comenzo a vislumbrar como, camino a casa... Penso: ‘La tnica forma de
tapar este hueco es agrandarlo. Haré que Hamlet se acerque al publico y les
diga, una y otra vez, ‘No sé por qué me estoy demorando més que ustedes; la
motivacion de esta obra, es tan confusa para mi como para ustedes, pero no
puedo evitarlo’. Lo que es mas, haré lo imposible para que no lo culpen. Y
enionces no se atreveran a reirse’. Ocurrio, por supuesto, que este método, en
lugar de convertir la vieja obra en una farsa, la convirtio en algo estremecedor
y profundamente vital.”
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La idea que tiene Empson del “método™ de Shakespeare, hace que la
pelicula Shakespeare enamorado parezea un documental; y el detalle sobre lo
del camino a casa es estupendo. Pero, ;habla en serio? Si 'y no, pero me resulta
imposible medir las respectivas dosis. Habla en serio cuando considera “el
momento del descubrimiento™, y sobre la lectura de la obra en la ficcion que
narra. Hamlet si habla como si se supiera metido en una obra caduca y atroz.
El resto, la reunion del comité y el ejercicio de ventriloquia del soliloquio
del autor, es un atrevido relleno comico: teatro de critico. No sé (después de
todo nuestro tema es un intento de adivinar intenciones) cudn comico queria
Empson que fuera el relleno.

De otro talante, Empson estaba dispuesto a admitir que el argumento
de Wimsatt y Beardslay tenia “una cualidad de sentido comun , simple y llano,
pues es dificil saber como llegamos a conocer las intenciones de cada uno™.
Pero a renglon seguido era inflexible en cuanto a que esta dificultad no servia
de excusa para no tratar de meterse en la mente de un autor. Al contrario,
significa que debemos tratar de hacerlo con mas ahinco. * No existe ninguna
razon metafisica... para tratar las intenciones de un autor como inherentemen-
te incognoscibles.”

Lo mas importante en estos argumentos es un elemento que esta siem-
pre presente en Empson, pero solo destacado a veces. Comprender la literatu-
ra no difiere de nuestra manera de entender cualquier otra cosa: “Lo hacemos
todo el tiempo™. Norris lo aclara cuando dice que “todos los libros de Empson
tratan, en diferentes maneras, de acercar la poesia a las condiciones normales
del lenguaje y el discurso de sentido comin™, y que la ambigtiedad, por ejem-
plo, “pertenece a un orden normal, y no inicamente poético, del pensamiento
y el lenguaje”. Aproximarse a un enunciado, usualmente significa buscar su
sentido , v en una de sus aseveraciones algo enredadas, Empson trata la Ley
de Wimsatt en forma realmente curiosa.

“Cualquier hablante, cuando nifio, ha querido comprender lo que la
gente queria decir, por qué mama se enojaba, por ejemplo, y obtenia suficiente
éxito parcial para seguir tratando: el esfuerzo se mantiene usualmente hasta la
adultez, pero no siempre hasta la vejez. El éxito, podria argumentarse, nunca
es completo. Pero se acerca mas a serlo en un trabajo literario que en ningin
otro uso del lenguaje.”

‘Parcial’ y ‘usualmente’ dejan claro que la practica es comun, pero
no universal y el comentario sobre la vejez es una broma, una leve travesu-
ra. Pero la conclusion es sorprendente. En la misma region donde podriamos
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pensar, por nuestra propia experiencia, y por la larga y conflictiva historia de
la critica literaria, y ciertamente por la misma obra de Empson, en la que ha
sido mas dificil “entender lo que la gente dijo™ el éxito es menos parcial que
en cualquier otra parte. La intencion del autor esta mas cercana y plenamente
disponible que cualquier otra.

La razon del éxito de la literatura en este ambito se encuentra en toda
la obra de Empson, a menudo perdida entre el ruido de sus quejas sobre lo que
le disgusta en la critica literaria del momento, pero finalmente no muy alejada
de las aseveraciones de Wimsatt y Beardsley, o de la mayoria de la buena cri-
tica nueva o antigua. La obra terminada es la prueba de su intencién, o, como
dice Empson “debemos confiar en que cada poema especifico nos muestre de
qué manera esta tratando de probar su valia”. Si combinamos este aserto con
su observacion “el juicio del autor puede estar errado™, es dificil entender de
qué se trataria la disputa. Dificil, pero no imposible. Por la misma razén de
que preferiria contar con una biografia falsa que con ninguna, Empson pre-
feriria adivinar el contenido de la mente de un autor antes que dejar al autor
fuera del relato. Esto es lo que dice en los momentos de tranquilidad: “No me
importaria estar de acuerdo, con una formula de expresion, que dijera que la
intencion del autor solo puede estar siempre sujeta a conjeturas, siempre y
cuando se esté también de acuerdo con que la conjetura... deba siempre ha-
cerse”. Y mas enfaticamente: “Si los criticos no demuestran alguna pretension
de comprender los sentimientos del autor, se les debe condenar al desprecio™.

Si tomamos prestada la figura de la muerte del autor, podriamos ima-
ginar a Barthes y Empson mirdndose el uno al otro como en un espejo, sin
que ninguno supiera de quién es la figura reflejada en el espejo. Barthes penso
que el autor deberia considerarse muerto para que la escritura pudiera ser res-
catada de la tiranfa del chismorreo y la pedanteria académica, y pudiera ser
leida por su valor intrinseco. Calvino queria concebir la escritura como una
maquina por casi las mismas razones. Pero después Barthes se dio cuenta de
que no podia prescindir del autor, que lo ‘deseaba’, que necesitaba construir o
imaginar un autor para poder rastrear ciertos significados —ironias, por ejem-
plo. Esta fue una manera de dejar discretamente que la intencion volviera a
incorporarse a la critica—como un huésped invitado y no como una presencia
policial.

Al contrario de esto, Empson nunca pensé en la intencion como una
presencia policial, solo como el indispensable, pero falible, origen de toda
escritura que importe. Pero cuanto mas arduamente afirmaba la necesidad
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de pensar sobre la mente del autor, mas prodigioso y variado encontrd su
contenido. Hay veces que Empson parece encaminarse a la creacion de una
escuela Monty Python de critica literaria: “Estamos imprimiendo lo que no sa-
bemos si Coleridge ha escrito, pero al menos lo que hubiera podido escribir si
se hubiera decidido a mantener en este lugar el verso que mucho antes hubiera
designado™. “Nunca hubiera sobrepasado la intencion del autor”, nos dice, “ya
fuera consciente o inconsciente”. Esto es casi un delirio, casi teoldgico, como
creer en tres o cuatro cosas imposibles, antes del desayuno. Pareceria que
Empson quiere atribuir intencion a cualquier interpretacion a la que llegue, y
caemos en cuenta de que ha estado haciendo todo el tiempo lo que hacen los
buenos criticos: confiando en su propia sensibilidad acerca de las palabras y
del don del autor.
*

Su lealtad al lenguaje como materia es lo que conecta a Empson con
tantas consecutivas escuelas criticas, incluyendo las que detesto. Hubiera pen-
sado que el argumento de Heidegger de que es el propio lenguaje el que habla
(“die Sprache spricht”) era peor que la Ley de Wimsatt, pero, por supuesto,
Empson no estaba diciendo que no hablara, sino que deberiamos prestarle
atencion al hablante detrds del habla, ese al cual Heidegger habia eliminado.

La centralidad del lenguaje, lo que algunos pensaran su inevitabilidad,
es lo que vincula a la mayor parte de los enfoques teoricos del siglo XX. El
formalismo ruso acecha al estructuralismo francés, y no solo porque Roman
Jakobson y Claude Lévi-Strauss trabajaron juntos; el pensamiento de Walter
Benjamin, era, quizas siempre, inseparable de los senderos de su lenguaje.
Hasta el austero Adorno dijo que uno “dificilmente podia hablar de asuntos
de estética sin estética, desprovisto del reflejo de la materia tratada™. No creo
que Adorno quiso decir que la critica deberia imitar al arte, tan solo que debia
encontrar una forma que recordara su origen.

Quizas el momento definitorio de esta historia ocurrié durante una
conferencia que tuvo lugar en la Universidad de Johns Hopkins en 1966.
Asistian Barthes, Derrida y Lacan y todos hablaban del lenguaje; Georges
Poulet, el mas senalado representante de la escuela de Ginebra, una imagina-
tiva escuela no-analitica, se paro para decir que lenguaje era una palabra que
nunca le gusto pronunciar, y que esta abstinencia era “quizas la tendencia de
pensadores anteriores”.

Pero hablar sobre el lenguaje no era solo una nueva tendencia, o, si
lo era, tenia una vida extraordinaria. El lenguaje como modelo, y no como

oMM S D

/84



palabra. estaba en el meollo del estructuralismo y era el paradigma para un
modelo. Podiamos comprender la gramatica de las relaciones sociales, de los
géneros literarios, de los periodos historicos y muchas otras cosas, como com-
prendiamos la gramdtica de nuestro propio lenguaje. O como si trataramos de
comprenderlo. Podriamos empezar a pensar en su omnipresencia y su curiosa
fuerza reguladora, y como funciona con tal efectividad sin que lo conociéra-
mos mucho y sin percibir que obedeciamos sus 6rdenes. La proposicion de
Lacan de que “el inconsciente esta estructurado como un lenguaje”™ fue una
invitacion a pensar el psicoanalisis en estos términos, y Barthes dedico todo
un libro a la estructura lingiiistica de lo que €l llamo el sistema de la moda.
Entre bastidores, junto con Jakobson y otros rusos, se encontraba el lingiiista
suizo Ferdinand de Saussure, quien en los primeros afios del siglo les habia
ensefiado a sus alumnos que etimologia y estructura eran dos cosas distintas:
su analogia favorita era el ajedrez, donde la historia anterior del juego era
interesante, pero inservible para la comprension estratégica del curso de una
partida.

Pero la conferencia de 1966, que resultd en un libro titulado La con-
troversia estructuralista, también anunciaba otra cosa: el comienzo del pos-
testructuralismo, un movimiento igualmente centrado en el lenguaje. pero
dedicado a las grietas y dislocaciones de la sintaxis, al desequilibrio y la va-
riedad de empleo, digamos, antes que a la aparentemente infinita disciplina
gramatical. Este desplazamiento tuvo muchos rostros, de los cuales la decons-
truccion, inicialmente un término mas bien técnico en el léxico de Derrida,
y luego, alternativamente, una préctica académica fascinante y vilipendiada,
fue quizas la mas conocida. En la persuasiva practica de Derrida, Paul de Man
y otros, tomé al lenguaje no como un recordatorio de una estructura secreta,
sino como el hogar de una recurrente crisis de significado, un lugar donde la
interpretacion aprendid que nunca tendria fin. No sostuvo, como pensaron
muchos de sus detractores, que no existia nada real fuera del lenguaje, y es
un error traducir el “Il n’y a pas de hors-texte” como “no existe nada fuera
del texto™. Un hors-texte es una pagina sin numerar en un libro impreso. De-
rrida esta diciendo que hasta esas paginas sin numerar cuentan como lo hace
alguien fuera de la ley; un hors-la-loi , en francés, tiene todo que ver con la
ley. que lo convierte en lo que es. Mas escuetamente, podriamos decir que la
interpretacion es tedricamente interminable, pero este aserto mismo requiere
interpretacion. Interminable no quiere decir indtil, y lo que es interminable en
teoria puede ficilmente detenerse en la practica. Podemos pensar —yo pienso
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asi— que las razones para detenerse son generalmente més interesantes que
la estéril posibilidad de una busqueda infinita, aun cuando entonces cabria
preguntarse si las razones para detenerse son practicas o tedricas.

Puedo quizas ser un tanto mas preciso acerca de lo que afirmo sobre el
proyecto critico de Empson, y al mismo tiempo decir algo sobre el “ahora”,
el momento de la escritura. En sus primeros dos libros, Empson se anticipa
al estructuralismo al llamarnos la atencién sobre el lenguaje, dentro v fuera,
de la literatura, y especialmente sobre pautas de significado en lugares donde
no lo percibiamos —aun cuando esas pautas siempre amenazan con irse de
nuestras manos. En The Structure of Complex Words, Empson nos presenta
una variedad de teorias que finalmente convierten su titulo en un oximoron.
La complejidad de algunas palabras, en manos de Empson, y la acumulacion
de significados y usos, desafia la nocién misma de estructura.

*

Los criticos literarios no viven en la actualidad, como muchos supo-
nen, en un mundo postedrico. Hay demasiada teoria por conocer. Pero, a me-
dida que los nombres que estuvieron de moda se desvanecen y la practica
continua, a menudo pensamos que la teorfa podria ser aiin mas interesante
en casos puntuales. Este sentimiento parece especialmente pertinente en una
época en que la lectura cercana esta siendo desafiada por la lectura distante,
y cuando modelos de suspicacia hermenéutica —excavacion profunda— son
enfrentados con alegatos en favor de una lectura superficial. Es importante
continuar el didlogo. No apelariamos a la cercania si no sintiéramos que la
distancia era demasiado abstracta o didéctica: o no apelariamos a la distancia
si no sintiéramos que la cercania se ha vuelto demasiado estrecha. Y si no nos
hubiéramos perdido en las profundidades, nadie tendria que recordarnos la
superficie.

El trabajo de Empson se encuentra siempre en este fuego cruzado.
Hace mas o menos un mes, estaba tratando de encontrar el tono y las impli-
cancias de una famosa frase de Rimbaud, la tltima linea de un poema en prosa
titulado “*Parade™, ingeniosamente traducido por John Ashberry como “Sides-
how™. El poema describe un conjunto de amenazadores “robustos bribones”,
Jovenes y viejos, que parecen representar un especticulo callejero:

...Representaban lamentos, tragedias de malandrines o semidioses ...
Y recurrian a la comedia magnética. Los ojos en llamas, canta la sangre,
crecen los huesos y chorrean las lagrimas y los hilos rojos. Sus burlas o sus
terrores duran un minuto, o meses enteros.
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No sé qué es la “comedia magnética”, pero no suena bien. Y después,
una frase que es en si misma un parrafo entero termina el poema diciendo:
“S6lo yo tengo la llave de este alarde salvaje” (“]ai seul la clef de cette parade
sauvage”).

Me interesé el llamado al poder que yace en esta afirmacion de conoci-
miento, pero también me pregunté de qué tipo de llave o plan pudiera tratarse,
y de si Rimbaud se mofaba de la vanidad del lector antes que celebrar su privi-
legio. No estaba, hasta donde supe, pensando en Empson, y si lo hubiera esta-
do. habria recordado solo una referencia de dos palabras (“como Rimbaud™) al
poeta francés, en un tardio texto corto ensalzando la obra de Edgell Rickword.
No existe mencion alguna de Rimbaud, en ninguna de las obras importantes
de Empson, ni en sus cartas ni en la biografia de John Haffenden. Entonces
lei el borrador de un articulo que formaba parte de la larga disputa de Empson
con Rosemond Tuve sobre el cuestionado trasfondo litirgico del poema “EI
sacrificio” de George Herbert. Empson esta refutando lo que toma como una
afirmacion de Tuve acerca de que él, Empson, “podia saborear mejor un poe-
ma sin conocimiento”. Le contesta que €l tiene todo tipo de conocimientos.

“Afirmo conocer no solo el trasfondo tradicional del poema de Herbert
(suficientemente bien), sino también lo que pasaba por la mente de Herbert
cuando lo escribia, sin su propio conocimiento y contra sus intenciones; y si
ella dice que no puedo conocer ciertas cosas, contesto que esto es lo que hacen

LR

los criticos, y que ella también deberia tener ‘la clef de cette parade sauvage’.

Esta llave no es la tnica llave, por supuesto, y Empson no cita la frase
completa de Rimbaud, que sugiere una posesion privativa y quizés enloqueci-
da. Tuve deberia tener su propia llave, pues no seria un critico si no la tuviera.
Y la rapidez de la mente de Empson convierte a este espectaculo salvaje en
un alarde de tradicionales horrores cristianos, muy lejano del circo profano
de Rimbaud. Lo hace porque el sacrificio del poema de Herbert es el de Jesu-
cristo, cuyo estribillo continua preguntando “;Hubo alguna vez dolor como
el mio?”. Sin embargo, atesoro este pasaje no solo por lo que volvi a conocer
acerca de la vivacidad de la argumentacion de Empson, sino también porque
deja entrever la gama y facilidad de sus referencias, la fugaz evocacion del
escritor cosmopolita compartiendo cuarto con el brusco britanico. EI hombre
que no podia deletrear el apellido Derrida, cita a Rimbaud como si fuera un
joven vecino de Yorkshire, rebelde pero de expresion fluida

Traduccion del inglés por Jorge Capriata.
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ESPEJO ORTIVO: LA ESCRITURA DE AMERICO
FERRARI / Carlos Lopez Degregori

a primera vez que lei a Américo Ferrari fue en 1992. En esa oportuni-

dad se cumplian los cincuenta afios de la muerte de José Maria Eguren

y me invitaron a participar en una mesa de homenaje. El azar me llevo
al ensayo “El simbolo en la poesia de José Maria Eguren” que esta recogido
en el volumen Los sonidos del silencio. Fue un descubrimiento fructifero. Hay
autores que aguardan en el laberinto de una biblioteca la chispa que iniciara el
didlogo con el lector. En pocos dias lei el libro completo y un tiempo después
llegd a mis manos Tierra desterrada. Senti que los poemas de ese libro eran la
prolongacion o el reverso de sus ensayos, los dos lados de un tapiz cuyos hilos
estaban hechos de la misma sensibilidad e inteligencia.

Cuando en 1994 aparecioé Lejos de todas partes decidi remitirle un
ejemplar. Lo hice con pudor y con esa sensacion de incertidumbre acerca del
destino del libro. Uno nunca sabe si ese destinatario desconocido abrira sus
paginas o lo abandonard en algin lugar recondito sin haberlo tocado siquiera.
Esa es la ley en la existencia de la poesia: aguardar en una inminencia perma-
nente. Si hay suerte, puede que sus paginas interesen a algin lector y se vuelva
sentido, enigma o sinsentido. La respuesta tard6 en llegar y vino acompariada
de unas lineas de saludo y un ejemplar de £/ bosque v sus caminos. A Américo
Ferrari lo imaginaba como una persona severa que habitaba un circulo sepa-
rado por el espacio y las generaciones, pero que posefa, al mismo tiempo, una
afinidad con mis intereses. En esos casos solo cabe una sefial de asentimiento.
Cuando iba a publicar Aqui descansa nadie —atin no lo conocia personalmen-
te— me atrevi a solicitarle unas palabras para el libro. Me sorprendi6 al poco
tiempo con un penetrante estudio a ese libro y a todo mi proyecto poético.
Ahora intuyo que nuestro exiguo didlogo habia construido un puente de Nadie
a Nadies.

LI B ST

/88



ENLAMASMEDULA

II

La sensacion que deja la lectura de la obra de Américo Ferrari entrela-
za el rigor y el extrafiamiento. Asi puede esclarecerse la singularidad de una
aventura poética y reflexiva que ocupan un espacio insélito en nuestra tradi-
cién y cualquier lector que conozca el dinamismo de la literatura peruana con-
temporanea puede corroborarlo. En los aiios sesenta, Américo Ferrari se dio a
conocer como un estudioso de la obra vallejiana con su trabajo César Vallejo,
aparecido en 1967, en Paris. en colaboracion con Georgette Vallejo, seguido
del prologo a la edicion de la Obra poética completa publicada por Francisco
Moncloa en 1968; sin embargo, el verdadero umbral de su obra literaria debe
situarse en 1972, Ese afio aparecieron Espejo de la ausencia y la presencia y
El silencio / Las palabras, como dos “libros extrafios™ en una década poética
marcada por la profusion de referentes cotidianos y ruidos de la calle y cuando
los canones y expectativas de la mayoria de creadores v lectores privilegiaban
una poesia narrativa, exteriorista, y abierta al testimonio historico y social.
El titulo del libro de Luis Loayza identifica esa actitud de extrafiamiento a la
que me referido y es elocuente que Ferrari esperara muchos afios para dar a
conocer sus textos en ediciones casi secretas. No se trata del descubrimiento
de una vocacion tardia, pues casi veinte afios de escritura previa revelaban un
didlogo intermitente con las palabras (la edicion de su poesia reunida reco-
ge dos colecciones, Elementos y Color de pensamiento, que fueron escritas
entre 1949-1954 y 1962-1965, respectivamente). La tnica explicacion que
encuentro para este ocultamiento es la exigencia: pero también, y en un gra-
do muy alto, la certeza de la soledad de la escritura poética marcada por el
propio tiempo interior y la resistencia a una inevitabilidad formulada como
conciencia en la dedicatoria que abre Casa de nadies: “A las almas hermanas
de poetas / a quienes les disgusta escribir pero / escriben no pudiendo hacer
otra cosa / porque nadie les ha ensefiado nunca nada, / para que nadie lo sepa”.

Después de estos libros inaugurales, las colecciones de poesia de Amé-
rico Ferrari fueron sucediéndose en ediciones casi secretas: La metamorfosis
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de la evidencia (Ediciones de la Clepsidra, 1974), Tierra desterrada (Ary-
balo, 1980) y La fiesta de los locos (Auqui, 1982). En 1998, se publico en
Barcelona la reunion su obra bajo el titulo Para esto hay que desnudar a la
doncella (obra poética 1949-1997) y dos anos después dio a conocer Casa
de nadies. Con estos pocos libros Ferrari cartografié un espacio y trazd una
genealogia en la que podian coincidir, por ejemplo, la fuerza visionaria de una
porcion del romanticismo y simbolismo, la subversion lingtistica de Vallejo,
el decir paraddjico del barroco de Quevedo o la deformacion de la realidad y
el discurso poético del expresionismo. El resultado es una identidad poética
que podriamos definir a partir de una filiacion: expresionista - conceptista -
esencialista. Identidad que Ferrari ha configurado a través de los afios en una
poesia dificil y tensiva que no pretende plasmar simplemente las emociones
del yo en el sentido ancestral de la lirica, ni ofrecer un minucioso testimonio
del entorno, sino que se concibe a si misma como actividad trascendente muy
lejos de cualquier facilismo declarativo, como abismamiento.

Todo abismo supone una dimensién vertical y dos puntos que operan
como anclas para fijarlo. Me refiero al fondo y a la superficie. La poesia de
Ferrari busca unir esos vértices en una totalidad contradictoria: la superficie
siempre se precipita en un abismo y el abismo anhela la superficie. Cada uno
de sus libros se acerca mas a alguno de estos polos. Sus primeros poemarios
encarnan la pulsion del fondo sin fondo; la palabra es “caida en lo innombra-
ble”, hundimiento en el magma del lenguaje y el ser: “genio del aire espejo
ortivo obscura / luz cimbrada en los absides™, asi es concebida la creacion en
“La poesia es otra cosa” que forma parte de Tierra desterrada. En sus libros
siguientes —a partir de Figura para abolirse— la poesia necesita morar en
una incierta superficie, siempre precaria, esquiva y que es la cascara del vacio.

Dejar de ser tampoco es cosa facil, no de existir, eso lo hace el mas
inepto, basta caerse o toparse con cualquier fantasma de ente intruso o abs-
truso y ya estd; cosas de pacientes, como lo que es de tiempo y espera: sino
cuando el hecho se concentra en el dejar, digamos volverse dejado en materia
de ser. Mas dificil que dejar de fumar para el fumador pues lo que es un vicio
que contiene todos los vicios mas el infinito: ahi todo se invierte y lo que en
el fumador y otros viciosos necesitaba voluntad, que es como dar gusto y ali-
mento a ser, ahora, para lo que llamamos dejar de ser es todo lo contrario, si
cabe, pero cabe poco: requiere intensa y penosa practica en la adquisicion del
estado de dejadez, convertirse uno en dechado de dejado, digamos asi.

La poesia es asumida aqui como despojamiento: librarse de caminos
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previsibles, de convicciones, de certezas, pues solo existen paradojas, insegu-
ridades, sinsentidos. La escritura es un “dechado de dejadez” para alimentar
la dialéctica que enciende y anula el abismo y la superficie, la sombra y la luz,
el lenguaje y el silencio:

Antes de amanecer la sombra es suave. Encubre cosas, pero revela
tacto. Antes de amanecer Alba entra en la cama, cierra las piernas abre las
puertas, cierra las puertas abre las piernas. Alta lengua de luz lame entonces
las axilas del cielo y provoca ganas de besarle a Alba la herida secreta por
donde todas las corrientes de su sangre salen a reunirse con el mar. Alba se me
pega toditita y de sus ojos glaucos rebasa el deseo.

Asi mascullaba el poeta en su suefio.

Alba mas rapida que la luz saca de su ojo glauco afilada navaja y de un
tajo preciso le corta la lengua.

Este poema espléndido muestra la dialéctica que senalaba. Pero hay un
aspecto fundamental: no estamos ante una formulacion conceptual, las pala-
bras encarnan estados que involucran al hablante poético. Asi es la escritura
de Américo Ferrari en su segunda etapa: la que se despliega a partir de Figura
para abolirse.

11

No puede separarse la aventura poética de Américo Ferrari de sus en-
sayos, pues ambos dominios comparten esa fuerza de abismamiento y deses-
tabilizacion. Basta recordar E/ universo poético de César Vallejo publicado
por Monte Avila en Venezuela y las colecciones de ensayos Los sonidos del
silencio: poetas peruanos del siglo XX (1990), El bosque y sus caminos (1993)
v La soledad sonora: voces poéticas del Perii e Hispanoamérica (2003), que
son las estaciones sucesivas de un mismo libro en los que ha reunido sus en-
sayos. Para Ferrari la lectura es una actividad creativa, una produccion de sen-
tido que toma como punto de partida la oscuridad intrinseca del texto poético.
No existen formulas ni teoras que expliquen el hacer literario; esa es la razon
por la que cada lectura es solo un relampago de inteligibilidad, un asedio par-
cial que se cumple en la empatia del autor y el lector que aceptan el misterio
del texto. Acercarse a la poesia es, entonces, una sefial de reconocimiento y
hermandad. Reitero la dedicatoria en el portico de Casa de nadies que ilumina
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gado de Américo Ferrari:

estos dos caminos que constituyen el le

A las almas hermanas de poetas

a quienes les disgusta escribir pero

escriben no pudiendo hacer otra cosa

porque nadie les ha ensefiado nunca nada

para que nadie lo sepa.

Discrepo de la tiltima linea. Es bueno saber que Américo Ferrari es una

de las grandes voces de la generacion del cincuenta.
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CIEN ANOS DE COLONIDA Y desCOLONIDA /
Rodrigo Quijano

Desperuanizar el Peru.

Alfredo Gonzalez Prada

Cuénta gente que no piensa, jno?

Abraham Valdelomar

Para A.Q.
Para Roy Santivanez

uatro numeros de una publicacion cuya intencion politica estuvo

armada desde la necesidad de formar “una federacion intelectual con

los mejores elementos™ del pais —para citar a Abraham Valdelomar,
su principal animador— bastaron para darle forma a uno de los episodios mas
perdurables de insurreccion desde las artes y letras en el Pert de principios
del siglo XX.

Asiy todo, Colénida fue una revista que no supero el afio de existencia.

A nivel latinoamericano, el principal antecedente de esta insurreccion
ya habia sucedido a fines del siglo XIX con el Modernismo: el primer gran
proyecto continental de emancipacion intelectual y cultural luego de las rev-
oluciones independentistas. Y aunque, de hecho, el Peri no participd plena-
mente en ninguna de las revoluciones de la Emancipacion, si tuvo en la Guer-
ra del Pacifico un episodio tragico v violento que no solo puso en evidencia
los principales aspectos deficitarios de la sociedad peruana, sus injusticias
y sus cruentas desigualdades, sino que produjo como principal reaccion y
antidoto, la conciencia acerca de la necesidad de una nueva realidad nacional
y el surgimiento del pensamiento critico peruano, encarnado principalmente
por Manuel Gonzalez Prada.

De manera que si el siglo XX latinoamericano empieza con la Revo-
lucion mexicana, es claro que el siglo XX peruano y el pensamiento critico
nacional estan a un paso de empezar desde las cenizas de la Guerra con Chile.
Y sin embargo, ese gran paso se encuentra concentrado en el futuro de la prim-
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era década del siglo siguiente, en la actividad casi solitaria de Abraham Valde-
lomar como figura de sino tragico, cuya principal funcion él mismo definio
como la de articular belleza.

La publicacion comandada por Valdelomar durd estrictamente el ve-
rano limeno de 1916', pero la experiencia cultural, politica y urbana de los
miembros de Colonida la precedié de manera tan importante que lo que a
menudo recordamos no son los textos, ni la labor politica de rescate en pos de
un giro ético en la escritura y en el oficio de los escritores, sino una serie de
episodios activistas en los que la ciudad es la principal protagonista y nuestros
héroes son un grupo de jovenes creadores aficionados a la sétira, a los cafés y
a algunas drogas duras que, a diferencia del alcohol, consideraron elegantes.

Hasta el impulso de Colonida, el ejercicio de las letras y la escritura
a principios del siglo XX se resumia basicamente en ser otra encarnacion del
poder oligarquico y sus relaciones sociales amparadas en los valores colo-
niales del latifundio. Colonida abri6 un espacio de actividad y creacion en el
que sus objetivos y victimas favoritas fueron precisamente los circulos y las
personalidades del ambiente pasatista y reaccionario del epicentro cultural de
las letras del mundo aristocratico limefio. De ahi que, como centro de elab-
oracion disidente de esa atmosfera centralista, la apropiacion de la ciudad,
de sus calles, sus bares y sus espacios publicos fueran parte indispensable e
indisociable de su actividad.

Si pensamos en la Lima de ese momento, hace cien afios, los recor-
ridos que los integrantes de Colonida y sus compafieros de ruta realizaban
como toma de posicidn ciudadana sucedian en las partes recién transformadas
por el caracter afrancesado de la renovacion urbana que se habia iniciado a
fines del siglo XIX. Como promoviendo un equilibrismo en medio de la linea
difusa que dividia la ciudad modernizada del arrabal, sus lugares favoritos de
flaneo se producian entonces entre la calle comercial del Jiron de la Unidn,
sus galerias y sus alrededores (aunque todavia no habia sido inaugurada la
Plaza San Martin, producto del Centenario), el Paseo Colén, el Parque de
la Exposicion y las aparisinadas plazas aledafias al eje de la avenida Alfon-
so Ugarte. En suma, los nuevos espacios publicos surgidos como parte de la
modernizacion y crecimiento de la ciudad: espacios surgidos ademas como
parte de una democratizacion aparente de las relaciones al interior de la ciudad

1 Los tres numeros dirigidos por Abraham Valdelomar aparecieron entre enero y
marzo de 1916. La direccién del Gltimo nimero, publicado en mayo de ese mismo
aflo, se atribuye a Federico More.
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—al menos en la teoria— y de la incipiente masificacion de su uso ciudadano.

Lo publico y el publico son para ese momento una novedad asimilada
igualmente a la idea de la modernizacion del mundo urbano limefio. Lima
concentra para ese entonces lo principal de los recursos, del comercio y los
servicios a nivel nacional. En la primera y la segunda décadas del siglo XX,
el volumen de publicaciones aumentd en 265%? abriendo de este modo un
ciclo de produccion editorial impresionante y, sobre todo, inédito para el pais.

De manera que lo piblico como espacio y lo ptublico como situacion
de articulacion social desde la institucion del Estado son parte de las cosas que
han empezado a surgir para ese momento en la vida urbana. Y de hecho, como
fruto de esas dos instancias de lo publico, ese pedazo de geografia moderniza-
da de Lima, cuya poblacion no llegaba ni al millon de habitantes, fue el teatro
de operaciones de este grupo de jovenes intelectuales y escritores disidentes.

Para 1916, Valdelomar, Federico More, Alfredo Gonzalez Prada, Man-
uel Aguirre Morales y Ricardo Badham apenas habian pasado los 25 aiios de
edad. De sus famosos compafieros de ruta, sabemos que para el momento
del episodio del baile de Norka Ruskaya en el cementerio, que causara tanto
escandalo en la ciudad, José Carlos Mariategui apenas pasaba los 24 y que
el muchacho Luis Alberto Sanchez, posterior erudito, critico y bidgrafo del
movimiento nacido con el siglo, apenas si habia cumplido los 17. Podemos
imaginar a todos ellos flaneando en desorden por esas cuantas cuadras de
experiencia urbana moderna, sin duda limitada, pero asumida como legitima-
mente propia, en una actitud de reconocimiento urbano que bien podriamos
imaginar como el despertar prematuro de una psicogeografia debordiana na-
cional, en el que la calle y el mapa del deambulamiento entero de una gen-
eracion son por primera vez protagonistas en la historia de la creacion local.

Uno de los datos interesantes del auge de lo pablico como operacion
social del espacio y de la aparicion del plblico como operacion de lectoria y
consumo es que en medio del auge de las publicaciones de ese momento el
periodismo se produce como comentario de la nueva vida urbana. Las colum-
nas de chismes, la cronica, la entrevista dinamica, los retratos realizados en
pleno auge de los estudios fotograficos en la capital e incluso el género de la
carta abierta dirigida a propios y ajenos se producen como parte de un proceso
por el cual la intimidad se procesa y se ventila de manera publica. Este es un

2 José Deustua y José L. Rénique, Intelectuales, indigenismo y descentralismo en el
Pertl, 1897-1931. Cusco: CBC, 1984,
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cambio completo del paradigma de la comunicacion urbana de ese tiempo. Y
de manera algo similar a lo que sucede en la actualidad, el periodismo de ese
momento, a manos de estos jovenes escritores ¢ intelectuales disidentes, teje
una red social urbana nunca antes vista y, sobre todo, de signo opuesto a la
moral catolica y conservadora de lo oligarquico.

Vigias de un observatorio urbano, insintia Luis Alberto Sanchez, para
referirse a esta red de comunicacién. Y en esa accion de avanzada, la trayecto-
ria intelectual y vital de Valdelomar se encuentra en primera linea en el frente.

“Mis companeros de hoy en la literatura, y sobre todo, mis sucesores
de mafana, no acabaran nunca de agradecerme el servicio que les he prestado
ni podran medir bien mi sacrificio”, escribe en abril de 1918 Valdelomar en
una carta publica a Francisco Valega. “Yo comprendi a tiempo —contintia—
que un escritor necesita, ante todo, una popularidad, un gran piblico que se
interese por €l, un mercado para sus obras. (...) ;Pueden medir los majaderos
que me condenan lo que significa ser un trabajador en un pais de ociosos?”

Colonida no solo es el sintoma de una profesionalizacion de la escritu-
ra en el sentido del mercado, aqui con Valdelomar en tanto figura heroica, sino
que ademas es parte de una profesionalizacion en el sentido de una ética de
creacion reflida con el clientelismo y el aparato clasista y segregado del poder
oligarquico. Este es el momento en el cual la escritura es parte de una movil-
idad social en el crecimiento de la clase media y parte del ensanchamiento de
la esfera pablica disputada palmo a palmo al poder concentrado oligarquico.

Colonida, la publicacion, se propone desde el primer niimero una rup-
tura con ese aparato de concentracion y exclusion oligarquico, en lo que uno
de sus miembros principales, Federico More, propone como una necesaria
“tabla rectificadora de valores™, que no es otra cosa que un reemplazo del
caracter oligarquico en las letras. En esa linea y en un intento de reemplazo de
la estética fiofia y pasatista imperante, Colonida se va hasta el siglo anterior
en la busqueda de algo realmente, profundamente, moderno y llega sin mas
remedio hasta el simbolismo. Retrospectivamente recupera asi a Eguren, a
Dario, incluso al Chocano dandy y tropical. Pero por encima de las cosas
realiza por primera vez un esfuerzo antihegemonico casi absoluto y se pre-
senta como un observatorio de la produccion literaria de provincia y de este
modo realiza un repaso de toda produccion por fuera del radar centralizado
de lo limeno oligarquico. Y es en ese sentido que Colonida se convierte en
ese observatorio que hara que Sanchez califique a este grupo de creadores y
activistas como “vigias de estratégica penetracion”, refiriéndose a la enorme
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cantidad de escritores e intelectuales llegados de la provincia a la capital y
promovidos en la revista y otras publicaciones de ese momento.

De manera que este es otro de principales los puntos de interés en el
legado de Colonida: una profesionalizacion de la escritura ligada a los nuevos
valores antioligarquicos. Valores que son el producto del surgimiento de nue-
vas capas medias, producto de la migracion de las provincias a la ciudad de
Lima y producto de quien, como Valdelomar mismo, nacido en la provincia
Ica y criado en el puerto de Pisco, fuera otro vigia de estratégicas penetra-
ciones en un mundo de la creacion antes vedado. En ese preciso angulo es que
surge su famosa e insolente frase sobre Lima, el Jiron de la Unién y el Palais
Concert’. En dicho centro urbano excluyente, él, un provinciano, azambado y
de piel oscura que debia empolvarse la cara para ablancarse y estirarse ¢l pelo
crespo, “es”, encarna Lima. Es desde esa precisa instancia que les grita “cho-
los™ a los burgueses que le “tapan el horizonte™, para causar su desconcierto.
Y es desde esa precisa instancia en la cual su apariencia y conducta de dandy
ofrecen de manera performatica y rebelde todo lo que la disidencia del aspecto
puede ofrecer como cachetada a una sociedad pacata, racista y estéril como la
limefia de ese entonces y —sorpresa— aun la de hoy.

Con Colédnida se abre un espacio inédito en la esfera publica que habra
de acompaiar y nutrir de manera organica el sistema de la creacién y de la
produccion intelectual nacional, cuyo pinaculo politico, artistico y productivo
es sin duda alcanzado en la posguerra, para luego decaer bruscamente —o
es acaso hecho caer por innumerables y violentas circunstancias— durante
el ultimo cuarto del siglo pasado. Esa esfera piblica en proceso de desman-
telamiento, es precisamente la que hoy se encuentra secuestrada por el con-
trol y la concentracion mediatica corporativa re-oligarquizada. Para salir de
esa trampa, necesitamos cien afios mas de una, o dos, o diez experiencias
Colonidas y desColdnidas. Para producir su rescate, su hoy mds que nunca
indispensable tabla de rectificacion de valores.

3 La famosa frase dice: “Lima es el Jir6n de la Unién, el Jiron de la Unién es el Palais
Concert y el Palais Concert soy yo".
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TRADUCIR A DANTE, TRADUCIR A RISSET /
Jorge Wiesse Rebagliati

ue Jacqueline Risset haya sido una de las grandes intérpretes de

la obra de Dante en el siglo XX (y en el temprano sglo XXI) es,

para el dantismo internacional, una comprobacién evidente e in-
discuttble. Su solido conocimiento académico siempre se apoyo en la
intuicion certera y la perspectiva inédita. Dante. Une vie, Dante écri-
vain ou l'intelletto d'amore, el capitulo sobre Dante en Traduction et mé-
moire poétique son textos que —en la linea del ensayo de Mandelstam
o la autotraduccion de Joyce — nos hacen apreciar a un autor —Dante— siem-
pre como nuestro contemporaneo, si no como nuestro “postcontemporaneo”,
como un eterno vanguardista.

Dentro de esta perspectiva, debe incluisesu monumental traduccion
al francés de la Divina Comedia. Esta obra es, primero, no lo olvidemos, un
esfuerzo masivo de apropiacion del texto dantesco por una intérprete. Solo en
segundo lugar es una version del poema sacro destinada al lector francopar-
lante (por cierto: se trata de una version eficacisima, dado su éxito editorial,
artistico y académico). Solo se emprende un trabajo de esta magnitud por
amor. Solo el deseo por conocer mas al objeto amado puede hacer traspasar
las enormes barreras que impone el traslado de la Divina Comedia a la sensi-
bilidad del lector del siglo XX o del siglo XXI'

Puede lograrse, ciertamente, porque esta sensibilidad ya estaba como
posibilidad en el texto de la Comedia. Y porque Jacqueline Risset, formadaenla
ebulliciondelaFranciadelosafios60y,concretamente,enlaredaccionde 7el Quel
, era la intérprete natural de esa sensibilidad. En una especie de afinidad elec-
tiva de doble entrada, era fatal que la Comedia fuera traducida por Jacqueline
Risset (voz pasiva) y era fatal que Jacqueline Risset tradujera la Comedia
(voz activa). Dante encontro a su contemporanea.

Es posible decir, también, que Jacqueline Risset se encon-
tr6 en el encuentro con Dante. Con una personalidad artistica e inte-
lectual tan dinamica, resulta dificil cerrar el circulo y postular influen-
cias Unicas. Sin embargo, una ojeada minima a la vasta bibliografia
de Jacqueline Risset prueba la centralidad de Dante. Y no solo como objeto de
reflexiénacadémica. Comoocurre con lade Dante, la poesiade Jacqueline Risset
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se vuelve vehiculo de temas filoséficos, de preocupaciones histéricas, de to-
mas de posicion sociales, de cuestiones poéticas y estéticas. Jacqueline Risset
reflexiona sobre Dante también poéticamente y varios de sus poemas mues-
tran a un Dante ain mas contemporaneo que el de la traduccion o el de la
critica.

Dante Alighieri puede ser, entonces, piedra de toque para comprender
a Jacqueline Risset. Me interesa explorar esta comprobacion, sobre todo en
lo que atafie a la traduccion, en varios textos, pero sobre todo en “Traduir”, de
Dante écrivain ou l'inteletto d'amore , recogido también en las paginas inicia-
les de su traduccion de La Divina Comedia con el nombre de “Traduire Dante™
. Permitaseme ofrecer una lista de las caracteristicas que, segin Jacqueline
Risset, debe seguir una traduccion contemporanea de la Divina Comedia:

Traduccion literal;
Prosodia moderna;

Estructura liberada de simetrias obligatorias: “desossée”, ‘deshue-
sada’;

Equilibrio: lejania del texto vuelta proximidad sin dejar de hacer
brillar la distancia;

Rechazo de arcaismos: lengua dirigida hacia el futuro (Dante esta
siempre delante de nosotros, mas alld de nosotros);

Rapidez;

Modernidad absoluta (modernidad del intérprete, no del texto);
En lugar de la rima, un tejido de homofonias generalizadas;
Plurilingiiismo;

Verso libre.

Podria resultar un poco prolijo comprobar todas estas caracteristicas
en un fragmento de la traduccion de la Divina Comedia de Jacqueline Risset,
pero algunas deberian resultarnos tan evidentes como para volverse modelos
creativos, coincidencias o sincronicidades de la propia obra rissetiana.

Refirimonos a los nueve primeros versosde la Divina Comedia, en la
traduccion de Risset

1 Au milieu du chemin de notre vie

Jje me retrouvai par une forét obscure
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car la voie droite était perdue.

4 Ah dire ce qu’elle était est chose dure
cette forét féroce et dpre et forte

qui ranime la peur dans la pensée!

7 Elle est si amére que mort I’est a peine plus;
mais por parler des bien que j'y trouvai,

je dirai des autres choses que 'y vues.

Nel mezzo del cammin di nostra vida
mi ritrovai per una selva oscura,

che la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era & cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte

che nel pensier rinova la paura!

Tant’ & amara che poco € pit morte;

ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,

diro de I’altre cose ch’i v’ho scorte.
(Inf1,1-9)

En relacion a la lista de los rasgos ideales de una traduccién dantesca,
consideremos algunos aspectos de la traduccion de Risset:

Se aprecia la presencia del verso libre. Son mayoritarios los versos
de 10 silabas, que alternan con versos de 12, 9 y 8 silabas.

Senotacon claridad el esfuerzo porserliteral. Los dos primeros versos
casi “se traducen solos”, en la feliz expresion de la propia Jacqueline Risset
. Se mantiene el importante contraste entre “notre vie” (v.1) y “je me re-
trouvais”, v.2 (el yo dantesco, a la vez comunitario y feudal, e individual
y burgués) no retenido por otras traducciones (por ejemplo, la de Rivarol
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). Es evidente que la literalidad estd constrefiida por varios limites, entre
ellos, el sistema de las lenguas. Asi, frente al italiano, donde el pronombre
nominativo es potestativo y frecuentemente se omite:

Tant’ &€ amara che poco ¢ pil morte
(Inf. 1,7)
El francés impone un pronombre nominativo obligatorio:

Elle est si amére que mort I’est a peine plus

(Inf 1,7)

La misma literalidad de las soluciones de Risset la hacen evi-
tar los arcaismos. Por ejemplo, traduce “dritta via” (v.3) por “voie
droite” (v.3) y. asi, se aleja de sintagmas como “droituriere voi” (v.3)
. que son caracteristicos de la traduccion de Pézard.

Si bien se reconoce en Risset la prosodia moderna, y su texto luce
una estructura liberada de simetrias obligatorias, la sutil trama de homo-
fonias compensa no solo la ausencia de rimas, sino también las estrictas
correspondencias del original dantesco. Creemos que puede comprenderse
cabalmente la traduccién del verso 7 del canto 1 del Infierno como cumpli-
miento de este rasgo ideal:

Elle est si amére que mort I’est a peine plus
(Inf:1,7)
Una traduccién atin mas literal seria la siguiente:

*Elle est si amére que a peine plus c’est la morte

(Inf.1,7)

Una solucion de este tipo, sin embargo, impediria que la palabra “plus”™
(v.7) se asociara a “dure” (v.4) y a “vues” (v.9). “Plus” (v.7), ademds, se vin-
cula por aliteraciones con “peine” (v. 7) y “pensée” (v.6). No es que deje de
relacionarse con la solucion anterior, pero perderia el refuerzo que le otorga
la posicion: fin de verso.

Otras relaciones fonicas resultan equivalencias absolutamente viélidas,
como la sustitucién de la aliteracion de la /s/, que refuerza la relacion de tér-
minos clave de esta primera escena de la Comedia:
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esta selva selvaggia e aspra e forte
(Inf 1,5)
Por la aliteracion de la /17
cette forét feroce et apre et forte
(Inf 1,5)

De paso, se distingue de la traduccion de Pézard, que mantiene el
término “sauvage”, quizds mas inmediatamente fiel al término “selvaggia”
de Dante, pero con seguridad menos efectivo. Pézard salva la palabra, pero
pierde el efecto poético: Risset pierde la palabra, pero retiene el efecto poético.

Los criterios que guiaron la traduccion de la Comedia de Jacqueline
Risset son los mismos que he escogido para traducir la poesia de Jacqueline
Risset al espaiiol. Resulta absolutamente natural que nos guie este ideal, sobre
todo porque Jacqueline ya usaba varios de estos criterios como orientaciones
para su propia poesia: verso libre, ausencia de rima, rapidez, prosodia moder-
na. No presenta en su poesia tantas homofonias como en su traduccién de la
Comedia, aunque se aprecien ocasionales rimas funcionales y 0lros recursos
(simetrias —y también contrastes— gramaticales) que deben retenerse en la
traduccion.

Un rasgo absolutamente relevante de la escritura poética de Jacqueline
Rissetes su plurilingiiismo. Como lo ha hecho notar Gianfranco Contini, es tam-
biénunacaracteristicadelacomposicionde la Comedia. Esteplurilingiiismocrea
una situacion sui generis: sobre todo si trabaja con la antologia personal publica-
dapor Jacqueline Risseten 2011, I/ tempo dell 'istante. Poesie scelte 1985-2010
, el traductor se encuentra con la posibilidad de ser fiel a un original que puede
considerarse una “supraversion” de dos “versiones originales™, la francesa y
la italiana. De tal forma que lo literal tiene més posibilidades de preservarse
en la versidn espaiiola, ya sea recurriendo al original francés, ya sea recurrien-
do al original italiano.

Asi, por ejemplo, en el poema “Promenade M.”, el modelo para la
version espariola es el original francés, no el italiano:

Ou est 'erreur?
¢’est croire en elle-

précisement: amour

;Donde esta el error?
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es creer en ella-

precisamente: amor
Y no:

Dove ¢ I’errore?

¢ crederle-

essattamente: amore

Al contrario, en el mismo poema, el original italiano se vuelve modelo
para la version literal espafiola:

dolci rami dagli alberi
barlumi lumi

ritardo fatale

dulces ramas de los drboles
vislumbres luces
retardo fatal

Y no:
douces ramures des arbres
lueurs lumiéres
attardement fatal

Puede resultar interesante notar que la version espaiiola pudo proponer
con alguna solvencia un equivalente de la rima interna bar/umi: lumi, en la
asonancia vislumbres: luces. El vinculo “luminoso” se mantiene en el par [vis]
lumbres-luces. En la version francesa, la aliteracion y la secuencia /lu-e-r-s/
mantienen el vinculo fonico-semantico entre los términos.

El plurilingiiismo se presenta también como cita, como remision inter-
textual. En estos casos, la version espafiola respeta la decision autoral: traduce
cuando el original traduce y deja el texto en lengua original cuando el poema
de Risset cita en lengua original. Debe aclararse que esto funciona para el
original italiano, que solo en este aspecto puede considerarse traduccién del

£

francés. Es el caso de la expresion “I’a-coté” en “Promenade M.":
ce qui s’écrit est le contraire

neideqay assaip a810(

pas le contraire mais /'a-coté
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cio che si scrive ¢ il contrario

non il contrario ma [ 'a-c6é

lo que se escribe es lo contrario
no lo contrario sino lo a-coré

En cambio, si el original italiano traduce del francés, en este caso un
verso de Sceve, la version espafiola también lo hace:

“surpris de la douce présence”
“sorpresso dalla dolce presenza”
“sorprendido por la dulce presencia”

Probablemente, las representaciones de Dante mas relevantes no se en-
cuentrenenlatraducciéndelaDivina Comediao,masrecientemente, delas Rimas
. sino en la propia poesia de Risset, escritura poética que se configura, asi,
en una sintesis de traduccion, creacion y critica. Ocurre con varias obras y
se presenta de varias maneras. En el poema “Un instante, veinticinco siglos”
, por ejemplo, que alude a la vision de Neptuno desde el fondo marino, que
ve sorprendido como la estela de la nave de los Argonautas surca un antes
no cruzado mar (Par. XXXIII, 94-96), el zafiro y el dulce color del canto |
del Purgatorio aparecen como versos aislados y separados entre si. El poema
termina con una alusion al ngel barquero que lleva a las almas salvadas, de
la desembocadura del Tiber a las costas de la playa del Purgatorio. Véanse las
siguientes relaciones:

Desde aqui veo hasta el fondo de la duna la montafia donde ella tenia
al héroe prisionero

lo tiene atn
sus nombres colorean el paisaje

orientan el paisaje de tal forma que puedo saber

zafiro
que estoy en esta arena sobre las riberas que llaman

b

Mar que enseiia
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dulce color
que ensefia a ver por si mismo
(-]
Un instante veinticinco siglos
desde el fondo del mar él ve
deslizarse la sombra de la primera nave
sobre la superficie soleada
estupor
olvido
[.-]
Algo en blanco
luz venida veloz del mar
se va
como habia venido, rapido

Una Comedia desconstruida amorosamente, cuyas palabras se vuelven
ladrillos de un nuevo edificio es, quizis, uno de los homenajes mas bellos que
se le pueden hacer al gran poeta toscano.
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IGUALEN EL RESULTADO. LAS COMPOSITO-
RAS SE ACERCAN A LA MARCA / Alex Ross

ace un tiempo, New Music Box, una revista on line de musica cldsica

publicé un ensayo de la compositora Amy Beth Kirsten titulado “La

compositora ha muerto”. Kirsten reconocio que las mujeres han pa-
sado por momentos dolorosos tratando de alcanzar una posicion en la musica
clasica, en la cual el repertorio masculino domina en forma agobiante. Pero a
la luz del reconocimiento internacional de figuras como Kaija Saariaho, Un-
suk Chin y Sofia Gubaidulina, arguy6 que la compositora no requiere favores
especiales o discriminacion positiva. “Ni el arte ni el artista merecen segre-
gacién —aun si es bien intencionada”, escribié Kirsten. En lugar de que los
promotores salgan a levantar la moral de mujeres dedicadas a la composicion,
ella sugirié que se acoja solo sus trabajos que hablen en forma vigorosa. con-
fiando en que las mujeres saldran adelante.

El articulo de Kirsten causo algunas controversias entre sus colegas
aunque, felizmente apartandose de la norma de Internet, la discusion no se
personalizd. “Espero el dia que pueda aceptar completamente sus pensamien-
tos”, respondi6 la compositora Kristin Juster. Muchos comentaristas sintie-
ron que Kirsten habia subestimado los obstaculos que quedan. Ademads del
sexismo sin reservas de algunos profesores de composicion, habria que su-
mar opiniones como la de Aaron Copland para quien las mujeres tenian un
bloqueo interno para crear estructuras musicales de gran formato. Inclusive
hay importantes instrumentistas, administradores y, si, también criticos, cuyas
preferencias perpetiian el status quo. Para seguir una carrera de compositor
musical no solo se debe escribir misica, sino poner en movimiento el engra-
naje de instituciones, ganarse a los reacios, promoverse uno mismo, adaptar la
realidad a la vision de uno. Como Alexandra Gardner sefiala, en un mensaje
en New Music Box, las mujeres no estan “culturalmente alentadas™ a hacer
cumplir demandas.

Una conspicua disparidad persiste. Hasta ahora, el Met ha ejecuta-
do solo una opera compuesta por una mujer: Der Wald, de Ethel Smyths, en
1903. En la relacion de las cien operas mas frecuentemente ejecutadas hecha
por Operabase 2012, Saariaho es la tnica mujer, y estd en el puesto noven-
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taiséis. En el mundo de las orquestas el cuadro es ligeramente mejor: Jenni-
fer Higdon, Augusta Read Thomas v Joan Tower figuran en la relacion de la
League of American Orchestras de las compositoras americanas vivas mas
populares. Pero en promedio las orquestas tocan a lo sumo una o dos obras de
mujeres cada afio. Con frecuencia esos desbalances no surgen por una miso-
ginia que rampante sino simplemente se debe a que se asignan pocos espacios
y estos van facilmente a los nombres masculinos mas conocidos. El problema
se aliviaria si con solo tocar mas musica nueva. Kirsten, en los comentarios de
su ensayo, ailade: “Quiza si se buscara mayor equidad en la programacidn, se
deberia equilibrar la division entre compositores vivos y muertos™.

Lo claro es que hay cientos de talentosas mujeres cuyos estilos van
del mas disonante vanguardismo al mas melodioso posminimalismo. Ninguna
serie de conciertos perderia calidad si se incluyera mas sus trabajos. Al con-
trario, cualquier institucion que tuviera por habito descubrir compositoras se
convertiria, por contraste, en un lugar més animado y atractivo. Es posible que
la indiferencia de las generaciones jovenes a la musica clasica tenga algo que
ver con la atmosfera rancia y restrictiva de los repertorios. A los no habituales,
el concierto tipico debe parecerle algo asi como una noche de zombies en la
Bohemian Grove.

Esta temporada dos de las mas importantes series de TV de musica
nueva —Retratos de compositores en el Teatro Miller, bajo la direccion de
Melissa Smey, y el Festival de Miisica Ecstatic, curado por Judd Greenstein—
han hecho vislumbrar un mundo en el que la “la compositora”, en el sentido
de minoria asediada, ha cesado de existir. Tres de las representaciones en la
temporada del Miller se dedicaron a mujeres: Gubaidulina, Olga Neuwirth y
Rebecca Saunders. El festival Ecstatic, que dio diez conciertos en el Merkin
Hall, presenté a tanto a mujeres como a hombres, dando particular atencién
a las compositoras-intérpretes, como Shara Worden, Carla Kihlstedt e Imani
Uzuri. En ambos casos la eleccion fue una légica extension de la filosofia im-
perante que nada tenia que ver con el género: Smey esta determinada a man-
tener informados a los neoyorquinos de las tendencias europeas, y Greenstein
estd inmersa en una ética rectificatoria de género en la escena musical de
Brookling.

Algunas compositoras y musicologas de orientacion feminista han tra-
tado de identificar una sensibilidad comun en la musica de mujeres: el grupo
de esas personalidades parece discrepar de esos esfuerzos. Yendo de concierto
en concierto, senti como si estuviera asistiendo a un festival de opuestos. El
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nuevo trabajo vocal de Kihlsted “De noche caminamos en circulos y estamos
consumidos por el fuego™. en el que la compositora canta y toca el violin, dio
un matizado e intrincado marco de hechizantes composiciones art-pop a veces
reminiscente de Bjork. La pieza. del afio 2004, de musica teatral de Neuwirth
...lo que viene... filtra un eco de estilo cabaret a través de una inquietante y
erizante resolucion musical. Antes, en el Trio de Cuerdas que Gubaidilina
compuso en 1989, un aspero grupo de sonidos se abre a un luminoso aunque
disonante tejido de intervalos, a una armonia de esferas distantes. Muchas de
estas compositoras parecerian estar mediando entre contradicciones estilisti-
cas, pero todas ellas van en su propia direccion.

A pesar de todo no se puede decir que el género no hace diferencia. Ki-
histed y Worden, como intérpretes encarnan caracteres que sus colegas varo-
nes no pueden reproducir. Asi, en un reciente concierto —“Obras de Mujeres™
en el Teatro Players—, Kristin Norderval canto su ciclo de canciones Nada
probado, basado en los poemas de la reina Isabel I, con acompafiamiento de
la concertista de viola Parthenia. Aunque fue una pieza de concierto, al ejecu-
tarse parecia haber sido una dpera evocando con tensas y vibrantes texturas,
realzadas por computacion, el aislamiento noble del tema. La version musical
del poema “O fortune™, que Elizabeth escribio bajo arresto domiciliar durante
el reinado de la reina Maria, se alza en furia fantasmal que eclipsa todas las
pasadas operas de la monarca, de Donizzeti a Britten. La voz femenina siem-
pre ha sido el vehiculo principal de la alta emocion; algo poderoso ocurre
cuando esas voces no solo son vehiculo, sino se convierten en fuente creativa.

El concierto mas impresionante de la serie Miller fue el dedicado a
Rebecca Sauders con la participacion del excelente conjunto de Nueva York
Either/Or. Una luminaria de vanguardia de la que se sabia poco en Nueva
York, Saunders nacio en Londres en 1967 y estuvo viviendo en Alemania des-
de sus afios veinte. Puede describirsela como una vanguardista empecinada,
su estilo evita las tendencias neotonales comunes al mundo angloamericano.
Hace muy pocas referencias a temas sociales o a la cultura pop, como las que
uno encuentra en la obra de Neuwirth, que ha escrito una opera basada en Lost
Highway. Pero la introvertida, casi secreta atmdsfera de la musica de Saun-
ders también la coloca aparte del estruendo del cauce vanguardista. Ella ha
dicho que estd sobre todo interesada en la forma como el sonido se materializa
desde el silencio. Durante una discusion en escena con Richard Carrick, el
cofundador de Either/Or, ella dice que se imagina a si misma “tirando de un
hilo y revelando el sonido que ya estaba ahi”.
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Saunders puede gravitar hacia dindmicas suaves, pero sin que su mi-
sica cause una impresion tenue. Sus partituras estan intercaladas con duros,
irritantes movimientos con frecuencia producidos a través de distorsiones de
timbre convencional: llevando duramente los arcos hasta cerca de los puentes
de los instrumentos de cuerdas, golpeando octavas en el piano, multifénicos
sonidos en los instrumentos de viento (multiples tonos generados por tecleos
alternados o por canto durante la ejecucion). También hay mucha percusion
bric-a brac, incluyendo metales golpeados con palillos de tejer y latas de café
agitadas en cabezas de timbales. Uno tiene la sensacion de fragilidad sonora
inmensamente amplificada, como si estuviera recogida por un micréfono hi-
persensitivo.

La paleta sonica de Saunders no es nueva —compositores como Hel-
mut Lachenmann y Salvatore Sciarrino han usado algunas versiones como
estas durante décadas—, pero ella tiene la fresca habilidad virtuosa de com-
binar colores. El programa Miller empezo con el trio bermellon del 2003,
compuesto para clarinete, cello y guitarra eléctrica. Desde el inicio el clarinete
y el cello tocan un intervalo microtonalmente expansivo, que pulsa en forma
extraiia y se disuelve en un tembloroso tono alto producido por un golpe de
arco eléctrico en la guitarra. Después de una pausa, un segundo halo de tonos
da paso a un no terrenal, en absoluto semejante al blues, botileneck slide.
Hay un elemento teatral en tales ensamblajes: uno busca por aqui o por alld
imaginando qué instrumentos son los que tocan. El drama se intensifica en
murmullos, una pieza de 2009 que cerrd el concierto Miller: nueve musicos
fueron distribuidos en todo el auditorio, algunos no a la vista, de modo que
nunca se podia estar seguro de si. por ejemplo, el sonido del oboe realmente
venia de este.

Mas notable atin es el gusto de Saunders por juntar fragmentos de
sonido en absorbentes narraciones de suspenso. A menudo cuando los com-
positores llevan los instrumentos hasta limites no convencionales, se llega a
un punto en el que la fascinacion da paso al aburrimiento; pero las “transicio-
nes timbricas”, como ella las llama, se acumulan en estructuras imponentes.
La obra dichroic seventeen, de 1998, para acordeoén, guitarra eléctrica, piano,
dos percusionistas, cello y dos bajos, reposa sobre contemplativos pasajes de
acordes en el piano que insintian a Erik Satie en su fase mas esotérica, acom-
pafiados por ¢l sonido de una aguja de tornamesa que salta en las ranuras del
final de un disco. Los miembros del Either/Or hicieron una fascinante lectura
de esta pieza, asi como de las otras.
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La musicologa Susan McClary, en una aguda discusion de las dperas y
piezas teatrales centradas en mujeres, ha hablado de una “version sensual del
vanguardismo™, en la que “las intensidades no apagadas™ del deseo encuen-
tran voz. La musica de Saunders es al mismo tiempo demasiado abstracta y
demasiado intima para soportar tal insinuacion. Su ambito del sonido silente
tiene una asombrosa inmediacion, pero como en las obras de Gertrude Stein
y Samuel Beckett, dos de sus autores preferidos, el lenguaje hace su propio
mundo. Al final de todo estas obras evocan un deseo universal: buscar la be-
lleza entre los pedazos de un mundo roto, o, si eso fracasa, guarecerse en el
silencio.

Traduccion del inglés por Fernando Guillén
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ROMPER UN POEMA PARA HABLAR DE EL / Alexandra Hibbett

Montalbetti, Mario. £/ mas crudo invierno. Notas a un poema de Blan-
ca Varela. Lima: FCE/CASLIT, 2016."

Da mucho placer leer El mas crudo invierno. Comenzar la resefia cri-
tica de este libro con esta afirmacion puede parecer banal, pero es un punto
central. El placer de este texto es el resultado de como su indagacion se ma-
nifiesta, ante todo, como una forma textual particular. Barthes distinguid (en
Le plaisir du texte, de 1973) lo que llama el placer del striptease del suspenso
narrativo de lo que Ilama el jouissance o éxtasis del texto. Existe cierto placer
en desvelar la secuencia de una narrativa, en llegar a su verdad, pero esto no
es el placer que le interesa a este tedrico; Barthes se entusiasma mas bien por
aquellos momentos en los textos donde no leemos para saber “qué pasara des-
pués”, o para llegar a un final 0 a una verdad, sino donde somos cogidos por
otra economia, donde el ritmo de nuestra lectura cambia, se hace lento y nos
fijamos, fascinados, en detalles del lenguaje que exceden su “utilidad”, donde
gozamos del ejercicio del lenguaje mismo. Asi es la experiencia de leer El mas
crudo invierno, libro que trata, en su integridad (96 paginas), del analisis de un
solo poema de Blanca Varela, de 13 versos y 58 palabras.

Cito un pasaje como ejemplo de esta forma, para luego describir el
tema del libro y plantear una pregunta critica. Comienza con un pasaje de
Max Jacob que dice: “Lo he leido detenidamente y, si me lo permites, ahora
voy a romperlo para que podamos hablar de él con mayor libertad”. Luego
Montalbetti sigue con este comentario:

Afortunadamente, hay variedades del romper. Se puede romper un li-
mite, romper la monotonia de un paisaje, romper un silencio tenaz, una
tregua, costumbres, se puede romper a hablar, puede romper el dia...
Todas estas son formas de romper que tienen algo en comin: son for-
mas de separacion o de irrupcion en las que, en general, el proceso de
separacion o irrupcion se debe a una fuerza externa: un valle irrumpe
en un desierto, un disparo rompe un silencio o una tregua, etc. Hay otra
forma de romper que es distinta porque es interna, un rompimiento que
sobreviene por razones estructurales propias —como cuando decimos

1 Este texto, con leves modificaciones, fue leido como presentacién de este libro en La
Casa de la Literatura, el jueves 13 de octubre 2016.
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de una ola que rompe, que se deshace en espuma; olas que rompen
sobre las rocas, a izquierda o derecha, en la orilla—. Ningln sujeto
es el agente de ese rompimiento. Nosotros solamente podemos con-
templarlo. Pero al hacerlo, al romper, la ola se convierte plenamente
en lo que es.

Notemos como este estilo de escritura nos distancia de la palabra
“romper” y nos hace verla de otra manera; notemos las imagenes que surgen
en los gjemplos; notemos la manera en que identificamos con lo que dice
sobre rompimientos internos; notemos coémo vamos viendo junto con el autor
la imagen mental de la ola rompiéndose, y la callada esperanza y coraje de la
idea de que algo, al romperse, pueda convertirse en lo que es. Notemos, ade-
mas, que no es directa la relacion entre este parrafo sobre el romper y el ob-
jetivo del libro en cuanto analisis de un poema. El texto de Montalbetti cobra
autonomia de su funcion, cobra un ritmo propio distinto al ritmo de la utilidad.

Ast, el placer de este texto esta vinculado a su peculiar forma. ;Qué
género es? ;Qué tipo de libro es el que leemos? Lo primero que podriamos
pensar, al ver que se trata de Blanca Varela, es que se trata de una obra de
critica literaria. Pero la critica literaria es una disciplina académica; la conven-
cion es que repase anteriores estudios de la obra en cuestion, y que entre en
discusiones sobre la historia literaria, por ejemplo. Nada de esto sucede aqui.
Ninguna mencion a lectores anteriores de Varela, ninguna contextualizacion
de su obra en una cronologia de autores. Lo siguiente que pensamos, con
acierto, es que se trata de un ensayo, aunque intuyo que el autor quiera rehuir
incluso esta caracterizacion y sugerir algo mas fragmentario, al darle a su libro
el subtitulo “Notas”. El sentido comiin nos dice que el ensayo como género
permite la expresion de una opinion o el desarrollo de una idea, pero sin seguir
las rigurosas normas del articulo académico. Para pensadores como Lukacs, el
ensayo es, ademads, un género estético, o al menos esta en un terreno gris entre
lo estético y lo filosofico, que da cuenta del encuentro del sujeto con un obje-
to. Esto quiere decir que un ensayo sobre arte en realidad es algo paraddjico,
porque seria en alguna medida sobre si mismo. Efectivamente esto se da en
el libro de Montalbetti, que al parecer es sobre poesia, pero comparte mucho
con la poesia también. El autor adscribe al poema de Varela la calidad de ser
el lenguaje operando sobre si mismo, v colocar como titulo el lugar-comiin “el
mas crudo invierno™, usado también por el poema, es un guifio que indica que
el libro esta haciendo lo mismo.

Si el articulo tiene la estructura de una linea o cadena, el ensayo una
forma mas parecida a una constelacion. Asi es este libro, como bien sugiere la
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palabra “notas”; textos breves, espontaneos, en la forma de una nube de ideas,
mas que una secuencia. Esta dividido en 32 de estas “notas” numeradas y una
coda, pero no hay que creer su numeracion; no refleja siempre una secuencia.
Hay pasos tomados sin logica deductiva o inductiva, asuntos aparentemente
ajenos traidos de pronto a colacion. Hay citas introducidas sin ilacion, que
quedan flotando, evocativos. Todo esto que seria mal visto en un articulo aca-
démico es el modus operandi del texto de Montalbetti, y solo a través de
esta forma particular logra manifestar sus reflexiones, reflexiones a las que un
articulo académico dificilmente podria llegar. De este modo es que el placer
de este texto le es central; se desprende de su forma, y su forma es inherente
a su propuesta.

Entrando ahora en detalle a la tematica, el libro se trata de un poema
que habla de cabezas, cabezas que son como canastas, que dejan pasar y luego
retienen agua; cabezas que también retienen peces, ruinas, rumores; cabezas
que habitan “el mas crudo invierno™; que son y no son suyas, o, para ser fiel
al poema, son “la no suya cabeza”. Ademas de una lectura muy detallada
de este texto, Montalbetti lo pone en constelacion con amplias referencias,
reflexiones y conceptos de literaturas diversas: filosofia contemporanea y cla-
sica, discusiones teologicas, teoria de la arquitectura. Ademas, es una lectura
autoconsciente, una lectura que nos hace conscientes de lo que significa leer
un poema, de qué tiene sentido hacer y qué no, frente a un poema. En otras
palabras, nos propone no solamente una lectura, sino un método de lectura.
Su lectura de Varela nos ensefia que frente a un poema no tiene sentido bus-
car significados finales y estables. Si intentamos esto, no estamos leyendo el
poema por lo que es, sino equiparandolo a otros usos del lenguaje. No se trata
tampoco de traducir un lenguaje metaforico a su significado “real”; Montal-
betti no va a intentar descubrir de qué son cifras términos como “cabeza”
o0 “canasta” o “pez” cuando aparecen en el poema. Lo lee mas bien por los
sentidos que propone.

Montalbetti propone que hay una diferencia entre sentido y significa-
do: mientras que el segundo es un punto de llegada estable, un sentido es una
direccion, como la direccion del transito, que apunta hacia un significado pero
en si, como sentido puro, no se reduce solo a su destino. Un sentido esté lleno
de significacion, pero nunca se cierra, nunca se determina. Un sentido es una
invitacion, una invitacion a una indagacion sin limitaciones preestablecidas.
Desde que pasaron de moda el estructuralismo y la narratologia, la critica
literaria muchas veces deja de lado los detalles de la forma, la manera en que
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cada obra utiliza el lenguaje para lograr efectos especificos de significacion.
Montalbetti no solo se fija en esto, sino que lo convierte en el centro de su
indagacion, pues es en lo formal donde se establece el sentido. Asi, expone
los efectos sobre el sentido de tres elementos formales: primero, los efectos de
usar un simil (y no una metéafora); segundo, los efectos de usar una frase agra-
matical, “la no mia cabeza”, frase que rompe las leyes de la expresion y que
al parecer podria haberse dicho de manera gramatica (por ejemplo “la cabeza
que no es mia”); y, tercero, los efectos de, en el mismo poema, usar un lugar
comin, “el mas crudo invierno”, un lenguaje muerto que desentona por su
convencionalidad. De tal modo, el ensayo es una reflexion profunda sobre los
efectos que tienen sobre nosotros modos particulares de usar el lenguaje, efec-
tos usualmente invisibles, y muestra el potencial de la agramaticalidad poética
para exponer lo que el lenguaje nos impide conceptualizar (lo prelingiiistico,
o el origen-negado de la lengua). Si Varela hubiera escrito “la cabeza que no
es mia”, el “significado” aparentemente seria el mismo, pero al no decirlo asi,
realiza un gesto en exceso al lenguaje, instala una performatividad central en
su poema: el sentido de este verso es el hecho mismo de trasgredir las leyes
de la gramatica, del lenguaje. Por tanto, su efecto es mostrar que estas leyes
no son en realidad necesarias, que hay una contingencia detras de y anterior
a las leyes del lenguaje, un terreno donde una cabeza no es ni mia ni no mia.

Como Montalbetti mismo dice, ha hecho algo similar a Jacob al rom-
per el libro de Jabés, solo que no de manera fisica: Montalbetti ha roto el
poema de Varela en todas sus partes constituyentes para asi hacernos ver en ¢l
sentidos que no percibiamos en una primera lectura. Al hacerlo, nos muestra
la potencia de la poesia para mostrarnos ese terreno donde las cosas puedan
ser de otra manera de lo que dice la logica del lenguaje. Se desprende enton-
ces una leccion bastante general de este libro, una leccion sobre la poesia, en
abstracto.

Con esto llego a mi pregunta critica, que es especificamente por una
ausencia central al texto de Montalbetti. Lo que no estd en el texto es una
reflexion sobre la especificidad no-abstracta de los términos e imagenes y so-
nidos que componen el poema. Al analizar el texto en detalle, se enfoca en sus
estructuras de sentido, estructuras abstractas, mas que en la misma materia-
lidad de la que esta compuesto el poema. Asi, no hay una reflexion sobre por
qué se basa en la imagen de “cabezas” y no de, digamos, pies u ovarios ni una
indagacion en el sentido que se desprende de su ritmo apagado. El autor no se
enfoca en estos elementos porque, en su esquema, lo alejarian del terreno del
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sentido hacia el del significado (lo concreto mas que lo evocativo, y funda-
mentalmente a la dimension historica de su significacion y lectura). Sin este
tipo de reflexion, el ensayo no nos habla sobre el vinculo histérico entre este
texto, y su lector o productor. ;Qué sentido tiene decir “cabeza” o “pez” para
una mujer de clase alta que escribe en Lima hacia el final del siglo XX? ;Qué
efecto tiene sobre la lectura su ritmo lento y sus silencios, en una ciudad mo-
derna y bulliciosa? ;Qué sentido tiene especificamente el lugar comun sobre
el invierno, y no otro? Y mds importante quiza: ;qué sentido tiene leer estas
cosas ahora, nosotros, en este afio, en este lugar? No creo que realizar estas
preguntas, en didlogo con la lectura tan rica que ha hecho Montalbetti sobre
su dimensidn formal, seria “cerrar” la indagacion a una interpretacion conven-
cional o un significado estable. Al contrario, nos daria mucho para reflexionar
sobre el lugar siempre especifico de lo estético en contextos historicos, politi-
cos y sociales determinados.

PINTANDO UNA VIDA / Mirko Lauer

Fernando de Szyszlo, La vida sin duefio. Lima: Penguin-Random
House, 2016.

Los artistas visuales no suelen escribir, y las excepciones suelen ser
muy apreciadas. Mas cuando son autobiogréficas. En el Pera son de particular
interés los textos de los pintores Francisco Laso', en el siglo XIX: Teofilo
Castillo’ y José Sabogal® en el XX. Pero no eran autobiograficos. La vida sin
duerio, de Fernando de Szyszlo, es un trabajo de rescate de la propia vida, a
los noventa lucidos aios. Una vida en la pintura, pero también una vida en la
cultura.

Quienes hemos seguido su trayectoria compartimos un cierto conoci-
miento publico sobre las ideas y el trabajo de Szyszlo. Desde su juventud ha
dado entrevistas y escrito textos en los que fue entregando su historia como

1 Su Aguinaldo para las seiioras del Perti y otros ensayos 1854-1869, editado por Natalia
Maijluf (IFEA-MALI, Lima, 2003) no es autobiogrifico y solo a medias artistico, pero si
una coleccién de textos de un pintor inclinado a decir las cosas en primera persona.

2 Sobre todo sus cronicas de viaje entre Lima y Buenos Aires.

3 Su Desvdn de la imagineria peruana podria ser considerado un momento autobiografi-
co de iluminacion nacionalista.
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artista e intelectual en la sociedad. A estas alturas ya ha aparecido una docena
de libros dedicados a Szyszlo*, y ¢l mismo ha publicado uno con sus ensayos
en 1996, reimpreso en el 2012.°

No es, pues, la primera vez que Szyszlo recoge su vida pasada y la
presenta, pero si el esfuerzo mas detallado y organico por hacerlo, y por expli-
carse. Sus retrospectivas han sido en cierto modo adelantos de este libro en el
terreno visual: cuadros que sometidos a la yuxtaposicion delinean un derrote-
ro. La vida sin duefio vendria a ser, glosando una idea de Emilio Laferranderie
para la poesia, el recorrido secreto de sus cuadros.

Su recopilacion de ensayos de 1996 fue una reunion de textos yuxta-
puestos para alcanzar algo que podemos llamar su identidad publica acumula-
da, su carrera, los trabajos y los dias. Pero en esta nueva oportunidad Szyszlo
quiere otra cosa: entender (y que entendamos) su vida como el desarrollo de
una intimidad. Esto es lo contrario de las innumerables entrevistas, que toda-
via no ha reunido, donde la cosa ha sido mas bien mostrar la capa exterior,
instantdnea, algo defensiva de su vida. Algo asi como un pintor al que el perio-
dista ha obligado a alejarse de sus cuadros por un tenso momento.

Si bien pintar ha sido largamente mas importante en la vida de Szyszlo
que escribir, o incluso que opinar, siempre el mundo de la literatura lo atrajo
mas que el de la pintura, el de los literatos mas que el de los artistas visua-
les. El libro casi no registra amigos pintores a partir de un momento. Basta
con ver la lista de sus amigos, donde poetas y narradores son quienes mas lo
acompafan en su historia, personal y artistica. A la vez Szyszlo se mueve entre
los dos espacios como si no hubiera diferencia entre ellos, pero tampoco un
vinculo especifico, mas alla del reconocimiento de una suerte de republica de
los creadores.

De hecho, en el circulo de amigos de Szyszlo no hay esa diferencia
entre las letras y el arte. Es sintomatico que los amigos de juventud mas cerca-
nos, como Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Sebastian Salazar Bondy
o Luis Miro Quesada Garland, se movieran con la misma soltura entre lo
escrito y lo visual. Como creadores o como criticos.

Volviendo al libro, cuando me enteré de la existencia de esta obra que

4 Entre estos libros: Mariella Balbi et al., Travesia, Lima, UPC, 2001; Dore Ashton,
Szyszlo, Poligrafo, 2003; VVAA, Fernando de Szyszlo, El Comercio, Lima, 2010;
VVAA, Szyszlo, Lima, MALI-BCP, 2011.

5 Miradas furtivas. Antologia de textos (México, FCE, 1996). Segunda edicion puesta al
dia en 2012,
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aqui comento pensé que luego de tantas entrevistas y declaraciones autorrefe-
renciales no le quedaria al autor espacio, ni animo, para unas memorias tan ex-
tensas y detalladas como estas. Pensé mal. El libro es definitivamente mucho
mas que la suma de las partes de lo ya entregado. Tres espacios discernibles
en esto: la autobiografia propiamente dicha, la vida del afecto donde el tiempo
no pasa o lo hace muy lentamente, y el mundo de la evolucion de su pintura,
hecha de veladuras y exploraciones.

Para comenzar no son propiamente memorias, y Szyszlo se resiste a
llamarlas asi. Se trata mas bien de una autobiografia, intensamente confesio-
nal, y en esa medida intima. En buena medida es lo que los periodistas no
pudimos arrancarle. Digo esto porque en ningin momento en estas paginas
el pasado de un hombre de noventa afios parece remoto, sino siempre muy
presente. El autor esta decidido a ser un contemporaneo de si mismo.

Lo que le interesa contar mas a Szyszlo es una vida en la pintura. Lue-
go de sus vivos recuerdos de infancia y temprana juventud, todo lo que no es
pintar pasa a un segundo plano. Sin embargo, sus referencias a personas de
importancia en su vida son cuidadosas, siempre cargadas de afecto, y forman
un mosaico ilustrativo sobre la Lima cultural y artistica desde los afios 50. No
es un libro que busque revelar un mundo privado que no sea su intensa lucha
con el lienzo, una lucha existencial, que incluso da la impresion de que llega a
ser una lucha corporal, como en el titulo de Ferreira Gullar.

Lo que dice Antoni Tapies sobre los propdsitos de su propia Memoria
personal de artista (1977): “narrar las circunstancias de mi vida, las influen-
cias que he recibido, el itinerario interior que he sufrido, o las bisquedas per-
sonales que se encuentran en la base de mi pintura” describe bien a este libro
de Szyszlo.

Muy al inicio de su acopio de textos de 1996 encuentro una queja de
Szyszlo: “En América Latina los artistas, los poetas, los intelectuales hemos
estado todo el tiempo obligados, compelidos a hablar, a participar, a explicar,
a protestar, a manifestar. Me recuerda una frase de Michael Wood sobre que
los intelectuales latinoamericanos tenian que serlo todo en la sociedad: “criti-
cos, payasos, sacerdotes, agitadores radicales y maestros de escuela victoria-
nos, todo al mismo tiempo. Hombres para demasiadas estaciones™. ¢

Frente a este tipo de fuerzas centrifugas y distractoras, Szyszlo siem-
pre conservo su centro, v estas paginas del 2016 lo muestran con claridad. En

6  The New York Review of Books, mayo de 1974.
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su vida todo es un medio para llegar al lienzo, y todos los lienzos medios para
llegar al inasible cuadro ideal. Este ltimo es una mezcla de idea platonica,
santo grial (aunque Szyszlo es severamente laico), tesoro escondido por entre
las cuevas de su propio trabajo.

El arte prehispanico es central en todo el arte de Szyszlo, y también en
este libro. En el esfuerzo por comprender el arte preincaico, Szyszlo empezd
también a rescatarlo para la cultura visual peruana.” El rechazo a la plastica in-
digenista se tradujo hacia 1940 en un nuevo cosmopolitismo, y un espacio de
confrontaciones: nacionalista/cosmopolita, figurativo/abstracto, pero Szyszlo
encontrd otro camino, a partir de la forma en las civilizaciones desaparecidas
de la costa. El descubrimiento de una belleza anterior al monumentalismo
incaico, hecha de intimidades y, para nuestro gusto, contrastante y superior. El
pintor convirtio ese pasado de formas en un argumento para su arte moderno.
La influencia fue clave para ir minimizando la obsesion incaica y la obsesion
agricola del pais, y asi abrirle paso a muchas estéticas autoctonas distintas.

No es casual, entonces, que el pintor haya estado entre los primeros
en entender a José Maria Arguedas (su amigo de la pefia Pancho Fierro) en su
condicion de héroe cultural, ubicado al centro de un nudo de significaciones
nacionales. Pues si a Szyszlo lo atrajo lo que E. A. Westphalen llamo “la ele-
gancia sombria y mitologia cruel de las telas de Paracas”, también lo inspir6
el esplendor del universo quechua vivo y latente en Arguedas.

A pesar de ser un hombre de ideas, hasta este libro Szyszlo nunca ha-
bia teorizado realmente sobre creacion. Lo que ha hecho mas bien es expresar
sus gustos por escrito, como una guia para que el espectador pueda compren-
der sus opciones. Como cuando ha contado de su predileccion por la ceramica
Chancay y sus “formas habitadas™, una frase que ha usado con frecuencia.
Un mundo de disefios sencillos en apariencia, que Szyszlo nos ha ensefado a
mirar en su exacta dimension de trazos magistrales.

7 Los parrafos a continuacion son parte de unas reflexiones que comenzaron con Szyszlo:
indagacion y collage (Lima, Mosca Azul Editores, 1975); su expresion mds reciente
ha sido el breve articulo “Szyszlo en los arenales de Chancay” La Repiblica, Lima,
6.7.2015.
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176. ----- . La distancia minoica. N° 52,
pp. 191-192. [Resefia a: Micaela Chi-
rif, Cualquier cielo. Lima: Mundo
Ajeno Editores, 2008.]

177, - . Labilidad de objeto, labilidad
de bien y pulsion de langue. En de-
fensa del poema como aberracion
significante. N° 53, pp. 95-106. [Véa-
se el comentario de Susana Reisz en
la ficha. N° 221.]

178, ----- . Un no, voz, res..., probando.
N° 54, pp. 70-78. [Texto de la pre-
sentacion de la muestra “Inventar la
voz: nuevas tradiciones orales” de
Luis Alvarado.]

179. Munica PINILLA, Ramon. Arte e

iconografia del Perii. N° 46, pp. 165-
172. [Resefia a: Jesis Ruiz Durand,
Introduccion a la iconografia andi-
na. I. Lima: IDESI, BID, Banco de
Crédito del Pera, Compaiiia Minera
Antamina, lkono Multimedia, 2004:
Juan José Vega, Historia y tradicion
local de Avacucho, Cusco y Puno,
2004.

180. ----- . Arte popular: ensayos de Ma-
cera. N° 55, pp. 182-187. [Resefia a:
Pablo Macera, Trincheras y fronte-
ras del arte popular peruano. Lima:
Fondo Editorial del Congreso, 2009.]

181, —--- . La comida peruana en las
artes visuales: un texto de Mirko
Lauer. N° 56, pp. 214-222. [Resefia
a: Mirko Lauer, Bodegon de bode-
gones. Comida y artes visuales en el
Perd. Lima: Universidad San Martin
de Porres, 2010.]

182. MuNoz Carrasco, Olga. El ancho
delta de El falso teclado. N° 48, pp.
101-110. [Comentario a El falso te-
clado, libro incluido en su obra com-
pleta, Donde todo termina abre las
alas. Poesia reunida (1949-2000)
(Barcelona:  Galaxia  Gutenberg.
2001, pp. 245-263).

183. MURRUGARRA, Elma. De Juegos.
N°47, 59-60. [C.: Dripping.- Eude-
monia.] [Poesia peruana post-2000
(Un zappeo).]

184, NEGRONI, Maria. La musa que se
canta (Sobre Pez de Mariela Drey-
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fus). N° 49, pp. 177-180. [Resedia a:
Mariela Dreyfus, Pez. Lima: Santo
Oficio, 2005.]

185. Nemes, Nagy, Agnes. Sobre litera-
tura. N° 46, pp. 54-62. [C.: Sobre
la crisis del lenguaje. Tr. Gabriella
Menczel.] [Estatuas negativas. Pe-
miultima literatura mingara.]

186. ----- . Poemas. N° 46, pp. 63-65. [C.:
Llevaba estatuas.- De las metaforas.
Tr. Rodrigo Escobar Holguin y Vera
Székacs.]) [Estatuas negativas. Pe-
miltima literatura hungara.)

187. Nixo pE GuzMmAN, Guillermo. Fitz-
gerald y Hemingway: historia de un
combate literario. N° 50, pp. 101-
109.

- . Bajo la mascara de las pala-
bras. N° 50, pp. 189-191. [Resefia a:
Daniel Alarcon, Guerra a la luz de
las velas. Tr. Jorge Cornejo. Barcelo-
na: Editorial Alfaguara, 2006.]

189. OrTEGA, Julio. La poesia de Patri-
cia Guzman. N° 45, pp. 125-230.

| s . Bitdcora. N° 47, 159-161.

L mmmee . Alejandro Romualdo: Ni pan
ni circo. N° 48, pp. 3-9. [Resefia al
libro de poesia publicado por el Ins-
tituto Nacional de Cultura (Lima:
2005).]

192, ----- . Bitacora. N° 51, pp. 131-135.
[C.: Listas.- Cristina Iglesias.- Bor-
ges a pesar de Bioy.- Edward Ho-
pper.- Elena Poniatowska.- Magic
resort.- Dos reflexiones de post-Es-
pafia.- La baja estima.- Nacional/

mundial. ]

R . Conversaciones con Picon Sa-
las. 56, pp. 191-195.

194, - Tendero o las puertas de la me-
moria (espectdaculo en un acto y tres
escenas para tres actores). N° 54, pp.
3-22. [Teatro.]

195. OrT1z FERNANDEZ, Carolina. Poesia
“indigena” contempordnea y gestion
cultural (A proposito del Encuentro
Internacional de Poesia Intercultu-
ral). N° 51, pp. 100-124. [C.: Poesia
caméntisa.- Poesia mapuche en len-
gua mapuaungun.- Poesia kichwa.]

196. PAaDILLA, José Ignacio. Epilogo para
Giuliano-no. N° 53, pp. 179-182.
[Sobre El cuerpo de Giulia-no de
Jorge Eduardo Eielson.]

L meeee . Mujer-espada, Otro desenla-
ce, de Magdalena Chocano. N° 53,
pp. 206-211. [Resefia a: Magdalena
Chocano, Ofro desenlace. Barcelo-
na: Veer Books/Ediciones Insolitas,
2008.]

| mmem- . Eielson: De materia verbalis.
N° 54, pp. 23-52. [C.: COORDENA-
DAS.- PRIMERA PARTE: LENGUAJE Y
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MATERIA: Poesia escrita.- 1. Las com-
binatorias de la escritura.- 2. Canto
visible.- Poesia escrita.)

. mmme- . Eielson: materia y lenguaje:
Quipus. N° 55, pp. 46-75.

200. PAprON, Carlos. Nosotros viajeros:
hacia una ontologia del viaje. N° 56,
pp. 147-153.

201. PaLky, Gracey. Adids y buena suer-
te. N° 51, pp. 78-91. [Relato. Tr. del
inglés, Peter Elmore. ]

202. Parercuro, Nemicus. Epistvla ad
poetvncvlvm: ars poética novissima.
N 45, pp. 140-147. [Texto traducido
y fijado por Elio Vélez Marquina.]

203. PeRA CABRERA, Antonio. Abugattas:
ensayos sobre el futuro. N° 48, pp.
168-170. [Resefia a: Juan Abugattas,
Indagaciones filoséficas sobre nues-
tro futuro. Lima: Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, 2005.]

204. PoLrAroLO, Giovanna. £/ ciudada-
no de Felicia. N® 53, pp. 218-221.
[Resefia a: Edgardo Rivera Martinez,
Diario de Santa Maria, Lima: Alfa-
guara, 2008.]

205. PonNTaLis, Jean-Bertrand. Fragmen-
tos. N° 50, pp. 110-117. [Tr. Miguel
de Azambuja.]

206. PonTE, Antonio José. De este lado
del amor. N° 51, pp. 23-28. [Cuento. ]

207. PortiLLA DURAND, Luisa. Sobre
tradicion oral peruana. N° 49, pp.
157-165. [Resefia a: Enrique Ballon
Aguirre, Tradicion oral peruana.
Literaturas ancestrales y populares.
Lima: Pontificia Universidad Catdli-
ca del Perti, Fondo Editorial, 2006.]

208. PorTOCARRERO, Elena. Como bodas
de Canaan. N° 48, pp. 96-99. [Cuen-
to.]

209. Posapa. Andrés. La proveecion de
la nueva musica en América Latina:
globalizacion y periferia. N° 51, pp.
36-54, [C.: Introduccion.- La musica
del centro y la periferia.- América
Latina en la periferia de la periferia.-
Sobre la poca difusion de la misica
en América Latina.- El cambio de la
musica nueva en los Gltimos afios. La
revision de la posicion eurocentris-
ta.- En torno a los procesos de glo-
balizacion. Reflexiones a modo de
conclusion.]

210. Preferencias literarias. Una encues-
fa. N° 50, pp. 150-153.

211. PueNTE, Antonio lJosé. La viga
maestra, el tiempo. N° 51, pp. 146-

149.

212. QuiGNARD, Pascual. Tres fragmen-
tos. N° 50, pp. 75-77. [Tr. Mirko
Lauer.]

213. Quuano, Pascual. Las paradojas de
la colonial modernidad eurocentra-
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da. N° 53, pp. 30-59.

214. QUINTANILLA, Pablo. La movida fi-
losdfica en Latinoamérica y el Peni.
N° 51, pp. 136-145.]

215. Rasi, Raschid. Mort Cinder y su
problemdtica pertenencia al género
de superhéroes en la historieta. N°
55, pp. 169-181. [C.: El tiempo nues-
tro en cuestion.- El héroe y la masca-
ra del tiempo.- La revision actual del
género de los superhéroes.- El disfraz
de sus relatos en Mort Cinder.]

216. RaBoni, Giovanni. Poemas. N° 52,
pp. 53-61. [C.: Cinema de tarde.-
Desde el altar en la sombra.- Las
bodas.- La guerra. Tr. Jorge Wiesse.]

217. Reabrir cuestiones que parecian re-
sueltas. Una conversacion con Ani-
bal Quijano. N° 51, pp. 3-16.

218. ReEck, Spencer. Margaret. N° 55,
pp. 120-121. [Cuento. Tr. Luis Loay-
za.)

219. Reisz, Susana. Otros laberintos.
Borges y la web. N° 46, pp. 39-53.

L mmmen . De incendios y regresos im-
posibles: un nuevo poemario de Vic-
toria Guerrero. N° 48, pp. 146-161.
[Resefia a: Victoria Guerrero, Ya
nadie incendia el mundo. Lima: Es-
truendomudo, 2005.]

L - . Mario Montalbetti versus El
Poema. N° 53, pp. 107-131. [Comen-
tario al articulo de Mario Montalbet-
ti, véase ficha N° 177.]

222. RODRIGUEZ MaNsILLA, Fernando.
La lectura como acto de fe. N° 45,
pp- 167-174. [Resenia a Rosa Navarro
Duran, Alfonso de Valdés, autor del
lazarillo de Tormes. Madrid: Gredos,
2003.]

223. RopriGuez Rea, Miguel Angel. /n-
dice de Huso Hamero. N** 25 a 44.
N° 45, pp.
175-198.

224, Royas Brilckmann, Maia. Fundido
negro. N° 55, pp. 36-45. [Poemas. ]

225. Ross, Alex. Catedrales sumergidas.
Muisica en el fin de siglo. N° 55, pp.
3-55. [C.: Después del fin.- Después
de Europa.- Después del minimalis-
mo.- Después del

modernismo.- Después de los So-
viets.- Después de Britten.- Nixon en
China. Tr.

Camilo Torres (: 3-20) y Fernando
Guillén (: 20-35).]

226. Rowk, William. Poemas de Magda-
lena Chocano. N° 47, pp. 196-200.
[Resefia a Magdalena Chocano, Con-
tra el ensimismamiento (partituras).
Barcelona: Ediciones Insolitas, 2005,

. m———- . Breve prefacio a Arthur Rim-
baud. N° 52, pp. 121-136.
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228. Ruiz ZEvaLLos, Augusto. Maridte-
gui y el factor geografico. N° 54, oct.
2009: 139-145.

229. Rumi, Mevna Mohamed Jalaluddin.
Poemas. [Tr. Roberto Mac Lean U.]

230. SANCHEZ MALAGA, Armando. La
musica de Orejon. 55, pp. 198-201.
[Resefia a Dora Fernandez Calvo,
Roxana Gardes de Fernandez. José
de Orejon y Aparicio. La misica y su
contexto. Lima: Universidad Cat6li-
ca Sedes Sapientae, 2009.]

231. SANDOVAL BACIGALUPO, La cancion
de la Pu. N° 55, pp. 76-77. [Cuento.]

232, e . Con las manos vacias. Lengua,
poesia y traduccion. N° 56, 198-203.

233. SANTIVANEZ, Roger. Cinco estudios.
N°® 54, pp. 79-83. [Poemas. C.: 1.
Gloria.- 2. Mytilene.- 3. Trisagio.- 4.
Estudio de unos labios.- 5. Estudio de
unos 0jos.]

234. Saona, Margarita. La voluntad de
recordar. N° 54, pp. 207-211. [Re-
sefia a: Juan Carlos Ubilluz, Alexan-
der Hibbettt y Victor Vich, Contra
el sueito de los justos: la literatura
peruana ante la violencia politica.
Lima: Instituto de Estudios Perua-
nos, 2009.]

235. Sauceno SeGami, Carmen P. En-

sayos estimulantes. N° 54, pp. 203-
206. [Resena a: Juan Carlos Ubilluz,
Nuevos subditos; cinismo y perver-
sion en la sociedad contemporanea.
Lima: Instituto de Estudios Perua-
nos, 2006.]

236. SCHWEBLIN, Samanta. Matar un pe-
rro. N° 54, pp. 207-211. [Relato.]

237. SiLvA SANTISTEBAN, Rocio. Spivak,
los subalternos y el Perii. N° 49, pp.
133-144. [Sobre Gayatri Chakran-
vorty Spivak.]

238. SopreviLLA, David. Acierto y ca-
rencias de la tesis de bachillerato
de Augusto Salazar Bondy N° 49, p.
166-169.

239. Souto ALCALDE, David. Poemas.
N? 54, pp. 53-57. [C.: Recuerdos de
Calpurnio.- Conclusiones de una re-
volucion.]

240. TakAcs, Zsuzsa. Poemas. N° 46,
pp. 91-93. [C.: Ejercicio de memo-
ria. Visitante. Tr. Mara Teresa Reyes
y Jesls Tomé.] [Estaruas negativas.
Peniltima literatura hingara.]

241. Tar, Sandor. Sermon del monte. N°
46, pp. 131-141. [Relato.] [Estatuas
negativas. Pentiltima literatura hin-
gara.)

242, THAys, Ivan, Habitacion es Islandia.
N? 45, pp. 150-155. [Resefa a: Luis
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Hernan Castafieda, Casa de Islandia.
Lima: Estruendomudo, 2004.]

243. ToLEDO, Alonso y Mdnica BELEVAN.
Vida, muerte y resurreccion de la ne-
cropolis, La paradoja de una arqui-
tectura que se autoaniquila. N° 53,
pp. 62-88.

244. Torp, Luis Enrque. EI Cuzco y la
musica virreinal. N° 45, pp. 162-166.
[Resefia a: José Quezada Macchia-
vello, El legado musical del Cuzco
barroco. Estudio y catdlogo de los
manuscritos de musica del seminario
San Antonio Abad del Cusco.] 49, pp,
131-134.

245, TorrEes, Camilo. Bestiario seman-
tico. Notas sobre el Vocabulario de
Luis Loayza. N° 45, pp. 131-134.

246. ----. Un cierto matiz pardo. N° 33,
pp. 120-134. [Cuento.]

247. ToTH, Eva, Poemas. N° 46, pp. 125-
127. [C.: Génesis.- Dies Irae.- Dice
la monja
portuguesa. Tr. Eliseo Diego.] [Esra-
tuas negativas. Peniltima literatura
hiingara.]

248. TrunLLo, Jorge A. De La ironia de
la rama negra. N° 47, pp. 61-63. [C.:
Cero.]

[Poesia peruana post-2000. (Un za-
ppeo).]

249. Tusino, Fidel. Sobre Adiés a Ma-
riategui. N° 51, pp. 178-187. [Rese-
fia a: Ignacio Lopez Soria, Adids a
Maridgtegui. Lima: Fondo Editorial
de Congreso, 2007. C. ;Adiés a Ma-
ridtegui.- La “filosofia débil” como
opcion de fondo.- La interculturala-
ridad y la filosofia.- Pensar critica y
positivamente el Pert.]

250. Tucan, Fadwa. Palabras a mi pa-
tria. N° 56, pp. 34-38. [Poemas. C.:
Mi ciudad estda triste.- La peste.-
A.G.H., nuestra cita.- El diluvio y
el arbol.- Siempre vivo.- ¥**, Tr. Pe-
dro Martinez Montavez y Mahamud
Subh.]

251. UpiLLuz, Juan Carlos. La resisten-
cia de lo inolvidable. Sobre Plumas
del Antisuyo. N° 55, pp. 188-194.
[Resefia a: Ricardo Wiesse y Chris-
tian Vieiljeux, Plumas del tiempo.
Vileabamba, raiz y piedra, Lima:
Universidad Catolica Sede Sapien-
tiae, 2009.]

252. ULLAN, José-Miguel. Seis poemas.
N° 40, pp. 9-13. [C.: Punto cardinal -

Prochainement.- Arqueologia del vera-
no.- Duelo.- Geografia.- Casi.]

253. VALDIVIA BaseLLi, Alberto. JEs la
muerte, acaso, una palabra? N° 41,
pp- 196-200. [Resefia al libro de poe-
mas de Luis Alberto Chueca, Con-
templacion de los cuerpos. Lima:
Estruendomudo, 2005.]
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254, VALLE, Alejandra del. De Estrella
doble. N® 47, pp. 64-65. [C. Estrella
de mar.-

carta.- estrella de mar estrella de cie-
lo.] [Poesia peruana post-2000. (Un
zappeo).|

255. VEGA FARFAN, Denise, Hipocampo.
N° 56, pp. 132-140, [Poema.]

256. VELEZ MARQUINA, Elio. Digresio-
nes barrocas y algo mds. N° 45, pp.
156-161. [Resefia a: Enrique Ballon
Aguirre, Los corresponsales perua-
nos de sor Juana Inés de la Cruz y
otras digresiones barrocas. México:
Universidad Nacional Auténoma de
México, 2003.]

- . De En el bosque. N° 47, pp.
66-68. [C.: Remini zappeo).] scen-
cia.- brocadura.- hozar.- peregrino.]
[Poesia peruana post-2000. (Un za-
ppeo).]

e . Lavs Deo: la poesia religiosa
de Marco Martos. N° 49,pp. 170-
176. [Resefia a: Marco Martos, Aun-
que es de noche. Lima; Hipocampo
Editores.]

259. ----- . Vigencia de los estudios colo-
niales. N° 55, pp. 202-210. [Resefia
a: Simulacros de la fantasia: nuevas
indagaciones sobre arte y literatura
virreinales: homenaje a José Pas-
cual Buxé. Simposio Internacional.
Universidad Auténoma de México.
Seminario Cultura Literaria. Novo-

hispana. México: Universidad Na-
cional Auténoma de México, 2007.]

260. VERGARA PaniaGua, Alberto. La
revolucion francesa y el cine: inter-
pretaciones y contextos. N° 49, pp.
97-118.

261, -—--- . El movimiento indigenista en
Ameérica. N° 54, pp. 188-199. [Rese-
fia al libro del mismo titulo de Hen-
ri Favre (Lima: Instituto Francés de
Estudios  Andinos-CEMCA-Lluvia
Editores, 2007.]

262. Versiones libres de tres poetas dra-
bes. N° 56, pp. 89-93. [C.: Su’al
Mubarak Al Sabah, La tocada.- Badr
Shakir Al-Sayyab, Cancion de agos-
to.- Mazik Al-Mala'ika, A la luna.
Version del inglés, Mitko Lauer.]

263. VicH, Cynthia. Una lectura de la
narrativa de Vargas Vicuna. N° 48,
pp. 131-134.

264. VicH, Victor. Dina y Chacalon: el
secuestro de la experiencia. N° 48,
pp. 80-95.

265. ViGiL, Nila.Para entender nuestra
cultura de la oralidad. N° 50, pp.
171-183. [Resefia a: Juan Biondi y
Eduardo Zapata, La palabra perma-
nente. Verba manent, scripta volant:
teorta y prdctica de la oralidad en el
discurso social del Peru. Lima: Fon-
do Editorial del Congreso, 2006.]



266. VILLAR, Alfredo. El Evangelio se-
guin JC. N° 47, pp. 214-224. [Reseiia
José Carlos Yrigoyen, Los dias y las
noches. Lima: Album del Universo
Bakterial, 2005.]

267. -----. Entre zorros y parias. N° 54,
pp. 189-198. [Resefia a: Fernando
Cueto, Lancha varada. Chimbote:
Rio Santa Editores-Ediciones Alta-
zor, 2005; Liuvia corazon. Chimbo-
te: Rio Santa Editores, 2007; Dias de
fuego. Lima: Rio Santa Editores-Edi-
torial San Marcos, 2009.]

268. -----. Huambar: Poetastro Acacau
Tinaja (o cémo el carnaval vencio al
indigenismo). N° 54, pp. 116-127.

R . El wltimo visionario. N° 55,
pp- 163-168. [Sobre Pablo Amaringo
Shufa.]

270. WaHAB EL BaLLATI, Abdel. Poemas.
N® 56, p, 14-23. [C.: La profecia.-
Descenso de Orfeo a los infiernos.-
Poemas de amor a Ishtar. Tr. Federico
Arbos.]

.- . Mi experiencia pocética. Los
anos de formacion. N° 56, pp. 24-33.
[Tr. Carmen Ruiz.]

272. WATERMAN, Peter. “Praga 1966-69:
jTrabajadores del mundo, perdonad-
me!”, N° 52, pp. 137-152. [Crénica.
Tr. Monica Belevan.]

273. WeoORes, Sandor. Poemas. N° 46,
pp. 79-82. [C.: Con la frontera de
dos mundos.- Tema con variaciones.
T. Rodrigo Escobar Holguin y Vera
Szakéacs.) [Estatuas negativas. Pe-
nultima literatura hungara.)

274. WESTPHALEN, Inés. Los herederos
de Emilio Adolfo Westphalen. N° 49,
pp. 145-148.

275. WIESSE REBAGLIATTI, Jorge. La auto-
biografia trascendental. Una lectura
de Camino de Ximena desde la Vita
Nuova, N® N° 54, pp. 84-85.

276. Wong, lulia. Bocetos para un cua-
dro de familia. N° 47, pp. 87-117.
[Relato.]

277. YRIGOYEN, José Carlos. De La bala-
da de anormal. N° 47, pp. 69-71. [C.:
Angel de la pérdida.- Hotel de Are-
quipa.] [Poesia peruana post-2000.
(Un zappeo).]

278. ZAVALETA, Carlos Eduardo. Cuen-
tos brevisimos. N° 49, pp. 68-73. [C.:
Imagen del Peri.- Una figura en el
Louvre.- El cuarto del loco.- Hombre
vencido por las posibilidades.- Gol-
pes de ciego.]

279, Z17EK, Slavoj. Contra la tentacion
populista. N° 49, pp. 22-53. [Tr. Mo-
nica Belevan]
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EN ESTE NUMERO

En 1959 los 4 poemas a Martin Addn fueron obsequiados
por JAVIER HERAUD -poeta inédito entonces- a

uno de nuestros directores, en un pequefo folleto manu-
facturado que en edicién facsimilar viene como separata
de este nimero. Tras afios de considerarse perdido ese
ejemplar unico reaparecio, hecho que esta revista celebra
compartiéndolo con sus lectores. Las fotos del original
se deben a Luz Maria Bedoya.

Los poemas de MAGDALENA CHOCANO proceden
de Objetos de distraccion, libro que de esta poeta e his-
toriadora peruana publicé en una edicion restringida de
50 ejemplares Ediciones Insélitas (Madrid, 2016). Sobre

JACQUELINE RISSET (Francia, 1937-2014) escri-
be en este mismo niumero JORGE WIESSE REBA-

GLIATTI, quien acaba de publicar en la revista Pessoa
plural (universidades de Brown, Warwick y los Andes)
un estudio sobre la traduccion al inglés hecha por Fer-
nando Pessoa de la leyenda El estudiante de Salamanca,
de José de Espronceda. Con Valentino Gianuzzi, el poe-

ta, profesor universitario e investigador espainol CAR-

LOS FERNANDEZ LOPEZ ha publicado diversos
trabajos sobre César Vallejo. En la actualidad ultima la
edicion en video de un proyecto performitico titulado
“Arar” y trabaja con la pintora Maria Vallina en el libro
de artista Castillo de agua.

JOSE CARLOS HUAYHUACA publicard préxima-
mente una reunion de sus ensayos acerca de peliculas
basadas en obras literarias, varios de los cuales han visto
la luz en las paginas de esta revista; su titulo: Del libro

a la pantalla. La escritora peruana MONICA BELE-

VAN publicard en estos dias la primera reunién de sus
relatos, con el titulo Diptico gnéstico y el sello de Hueso
Humero ediciones. Su cuento “Escenas de caza” es uno

de ellos. Las cartas de GEORGETTE DE VALLE-
JO a Américo Ferrari nos fueron proporcionadas
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gentilmente por Martine de Ferrari, viuda del poeta y
ensayista peruano fallecido este afo en Ginebra. Ella ha
dispuesto que esas cartas se entreguen a la biblioteca de
la PUCP. Sobre Américo Ferrari escribe en este numero

CARLOS LOPEZ DEGREGORI, quien viene de
publicar un nuevo libro de poemas: La espalda es fron-
tera (Paracaidas /Editores, Lima, 2016). Las cartas de

RODOLFO HINOSTROZA, recientemente falle-
cido también, son las primeras de la amplia correspon-
dencia que mantuvo con Mirko Lauer tras establecerse
en Europa.

FRANCOISE RASTIERE, actual presidente del Ins-
titut Ferdinand de Saussure, es lingiiista y su proyecto
intelectual se sitia en el cuadro general de una semiotica
de las culturas. Su libro mas reciente traducido al espa-
fiol es Saussure: de ahora en adelante (México, Paidés,

2016). MICHAEL WOOD (Inglaterra, 1936) ha sido
profesor de las universidades estadounidenses Colum-
bia, Exeter y Princeton, de la cual hoy es emérito. Ha
publicado libros sobre literatura y sobre cine, entre ellos
acerca de Buiuel y Garcia Marquez en lo que a nuestra
lengua concierne. Contribuye con articulos y ensayos
en NYRB y LRB y tiene en preparacion un libro sobre

William Empson. De RODRIGO QUIJANO se ha
reeditado recientemente en Buenos Aires el poemario
Una procesion entera va por dentro (Bahia Blanca) y en
Valparaiso, Chile, ha aparecido, dentro de una carpeta
editada por Los Nuevos Sensibles donde se retine cuatro
ensayos de diversos autores, uno suyo, titulado Terraza
en Valparaiso y otros incendios.

ALEXANDRA HIBBETT es profesora de la Facultad
de Letras de la PUCP; su dltima publicacion ha sido
Dando cuenta. Sobre el testimonio de la violencia politica
en el Perti (Lima, PUCP, 2016), libro del cual es coedito-
ra. MIRKO LAUER acaba de publicar La cocina francesa
y el Perti (Lima, USMP).
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